快訊

西方各國制裁出奇奏效 普亭軍事吃鱉連經濟戰也輸定

獨/ 指揮中心調整專責病房護病比 護理師恐爆發離職潮

【記憶藏寶圖】游晴媗/哈哈笑文具店

圖/黑耳
圖/黑耳

兩校間真正的友誼橋梁,並非平樂天橋

我小學念的是台北市太平國小,校園裡處處留有百年前「大稻埕公學校」的景象。一走入大門便能見到有階梯山牆的紅磚大樓,十餘株百年茄冬老樹環繞紅土操場,小花園噴泉中立著日式傳統白鶴銅像。最初校園占地更為寬廣,後因都市計畫需要,一刀劃下延平北路,自此變成「太平」與「永樂」兩個小學。

在那連國中都必須聯考的年代,本是同根生的兩校在學業上開啟了互相競爭的漫長歷史,數十年來學生們總愛在各式校際競賽時較勁。尤其兩校都重視棒球運動,多次在台北市少棒決賽中激烈競爭。位在台北橋頭的兩校分據馬路兩旁,大門與大門對望,中間隔著一座平樂天橋。從外地人的角度來看,這是座友誼橋梁,一邊太平一邊永樂,往哪邊都開心。事實是,當我們上下學、身穿校服走在橋上,碰見對面的學生,總難免互瞅對方兩眼。

在我心中兩校間真正的友誼橋梁並非平樂天橋,而是鄰近學校涼州街上的「哈哈笑文具店」。最初不知道它,直到某天老師宣布要開始飼養蠶寶寶好學習如何做生物觀察。這東西是要去哪裡找啊?問了班上同學才知道哈哈笑是附近唯一有賣蠶寶寶跟桑葉的地方,自此隔三差五便要往店裡報到。

店裡主要賣給小學生的零食及文玩具用品,範圍包山包海從王子麵涼煙糖到音樂課要用的直笛、體育課要用的沙包……這些雖不昂貴卻是其他地方找不到的東西。對小學生來說,這不起眼的文具店可比離它不遠的大千百貨公司重要多了,沒了它做後盾備齊上學用品,隔天就等著老師拿藤條打手心賞個竹筍炒肉絲。

如今文具店已走入歷史,天橋依舊矗立

每到放學總有一群小學生們擠在店裡,買玩具玩洞洞樂。一些沒穿制服分不清敵我的學生們偶爾會互問彼此的學校,但絲毫不影響玩樂情緒,不過是新朋友聊天的開場模式。門口不時會見到幾個或蹲或趴的小男生,玩著剛買來的紙牌「尪仔標」。巷子尾男孩們呼呼喝喝地打棒球、女孩們蹦蹦跳跳地玩跳房子,真正達到歲月太平人間永樂的景象。

曾經猜想,是否因為老闆希望讓天真迷糊的小學生們記得店名,才給文具店取「哈哈笑」這樣好記又有趣的名字?直到近年才得知這店名原是布袋戲班的名字,當年酬神演戲要找戲班演出時,他們的聯絡處多數與在涼州街上的商家配合,哈哈笑文具店也是其中之一。據說戲班下戲之後那些閃閃發亮的服飾道具會擺放在店裡,可我無論如何也想不起。我記得的是擺放在玻璃櫃中漂亮的鉛筆盒、鐵皮機器人;架子上一張張可以玩扮家家酒的紙娃娃,還有店裡店外孩童們開心無憂的笑聲。

如今哈哈笑文具店已走入歷史,而平樂天橋依舊矗立在延平北路上。近年因學生人數遽減,教育相關人士認真考慮要將兩校合併。分開超過一甲子的兩個小學居然有可能再次成為一家人,回顧從前種種,在漫長的時光河流中果然沒有什麼是不可能改變的。不久前認識一年紀相仿的女士,一知道我兒時與她皆住大稻埕,沒聊幾句話就問:「妳念哪間小學?」相隔多年不曾被問過這樣的問題,我感到意外卻倍覺親切。「太平。」「妳呢?」「永樂。」兩個中年女子安靜數秒之後,很有默契地像孩子一樣,同時仰頭大笑。

延伸閱讀

金鐘戲劇節目獎5強角逐 「天橋」、「我的婆婆」議題多元

藍委拂曉集結準備打「焦土戰爭」 搶占立院議場官員席

陳玉珍躺平立院議場大門 藍委徹夜等候蘇貞昌總質詢

不敗的大門回來了!《Doctor-X》如何成為超強醫療劇IP

相關新聞

【動物上好戲】仁尾智/有貓的日子

我覺得與其說貓尾巴微顫表示「牠現在心情很好」,不如說是「牠預料會有好事發生」,這般深信未來的天真與堅定,真的很棒……

【記憶藏寶圖】宋大一/小開

從前上班族、銀行員、公務人員,上班穿的西裝都量身訂做的,我家生意好極了,全盛時期爺爺還是紡織公會理事長……

【記憶藏寶圖】汪建/單車落鏈記

民國57年起,政府實施九年國教,國小畢業生一律直升國中,接受義務教育。然而我是民國56年從國小畢業的,當時只有六年國教,如要升學,須參加聯考才能進入初級中學(即今日之國中)就讀,且必須負擔龐大的學雜費。

【記憶藏寶圖】汪建/照片

從小就愛看照片,尤其是人像照。最有印象的就是父母親在民國42年的一張半身黑白訂婚照。父親的西裝頭實在好看,額上黑髮微捲,據說找理髮師燙過;母親脂粉未施,一頭秀髮自然披肩。兩人同看右前方,攝影師拍攝他們的臉蛋約略偏左。

【閒話吃喝】陳珮珊/陽光離島,甘藍香

「老師、老師,妳在家嗎?」門口傳來一陣叫喚。原來是母親好友、務農的阿姨又送菜來了。碩大高麗菜兩顆,秋冬盛產,是澎湖農人最樸實真誠的情意。只是,家中本已購入一顆,三人如何消化三顆高麗菜?「不然來曬高麗菜乾。」媽媽說。

【旅行自拍棒——我與妻小同行】沈信宏/愛的小鹿我和你

女兒還沒兩歲,兒子已經快四歲了,這樣的年紀正是需要睡眠的時刻,但是去日本旅遊就不能睡午覺了,通常在趕行程或是正在行程之中。這是帶嬰幼兒去旅行的大問題,睡不飽的孩子極度暴躁,甚至可能沿路哭泣,像帶著一杯破洞的飲料,沿路滴濺他們惱人、黏膩、無窮無盡的淚水。就算清醒,我們也心知肚明,他們的記憶還在漫長的睡夢中,踩再多景點,只是黑暗中的閃光。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。