快訊

金馬58/得獎名單不斷更新 《月老》率先開胡

網紅攝影師把感謝狀丟垃圾桶惹議 成大、台師大取消演講

【旅行自拍棒─我與台灣之光同行】張瀞仁/沙漠裡的荒野大台客們

當地民眾借馬給我們騎,隨便一喊就運來了八匹。照片提供/張瀞仁(Jill)
當地民眾借馬給我們騎,隨便一喊就運來了八匹。照片提供/張瀞仁(Jill)

我沒有去過沙漠,不管是穿著長袍騎駱駝的那種沙漠、充滿塞外風情龍門客棧老闆娘隨時會路過的那種沙漠,或滿是嬉皮精神舉辦火人祭的沙漠,我都想感受細沙夾在乾燥炙熱的風裡磨擦皮膚的感覺。但真正讓我實現願望的,是牛仔很忙的美國西部沙漠:我入選職業交換計畫,和其他四個之前完全不認識的人,在亞利桑那州的沙漠裡度過整個六月。

讓他們見識一下台灣的台!

雖說是職業交換,免不了要介紹台灣、表演才藝。我們一堆上班族怎麼可能會什麼登得上大雅之堂的才藝!眼看時間慢慢接近,我們實在也想不到什麼符合美國人心中對台灣想像的才藝,真要說的話,我覺得在公園打樹練氣功還滿有特色的。

咦,公園?就這麼決定了!我們先在清晨的公園裡偷跟大媽學扇子舞,再去城中市場買材質最閃亮的服裝,加上其中一位團員國小的時候學過笛子,我們就這樣確定美國巡迴之旅的劇碼:金光閃閃旗袍橫笛扇子舞!為了怕美國人誤會台灣人平常都是這樣,我們還寫公文去觀光局要了介紹台灣的DVD作為平衡報導。

這樣一動一靜、雅俗兼具的餘興節目,果然獲得美國人一路激賞,甚至還有觀眾問可不可以跟我們買那俗艷無比的桃紅色扇子。這一系列台到金光閃閃的高潮,就是在大峽谷國家公園氣勢磅礴的岩壁邊,穿上金色旗袍跳扇子舞。身邊觀光客來來去去,對我們抱以熱切的眼光,台灣之光應該是這種光……吧?

到處都是跟房子一樣高的仙人掌,這種地方千萬不要流行「阿魯巴」。照片提供/張瀞仁(Jill)
到處都是跟房子一樣高的仙人掌,這種地方千萬不要流行「阿魯巴」。照片提供/張瀞仁(Jill)

隱藏於民宅內的小北百貨?

被好萊塢電影和流行文化餵養長大的我們,在美國感覺不到太多「異國風情」。其中一個去參訪的點甚至是Costco,「歡迎來到美國!」負責接待我們的先生在店裡大笑著說,我們坐在印著Kirkland的陽傘下,一邊嘴巴裡咬著熱狗,一邊想著為什麼要搭這麼遠飛機來吃跟台灣好市多一模一樣的食物。

但說文化衝擊也是有,我住在一個摩門教徒家裡,他們家有個大概可以容納一百人的穀倉(沒有誇張),為了準備BBQ派對歡迎我們,主人用幫嬰兒洗澡的那種浴盆在幫馬鈴薯調味,然後用電影裡火箭砲尺寸的點火槍生火。我自告奮勇幫忙削馬鈴薯,在派對開始前兩小時就已經削到快往生,發現實在不能用我們的海島思維去看沙漠裡的一切。進到屋裡,更發現地下室竟然像小北百貨一樣,各種生活用品、南北雜貨、罐頭在貨架上整齊排列、一應俱全,我總有種等一下有人會來買兩包白大衛的錯覺。

除了滿屋子商品之外,小北百貨裡還塞了兩個外地來借住的傳教士,白天外出傳教,晚上再回到地下室睡覺。小北百貨竟然還兼具香客大樓功能,看來只有沙漠能超越沙漠了。

淘金時代的小鎮現在多成了鬼城,靠觀光收入維持。照片提供/張瀞仁(Jill)
淘金時代的小鎮現在多成了鬼城,靠觀光收入維持。照片提供/張瀞仁(Jill)

來點具東方色彩的字畫

到了盛大的年度募款晚會上,我們決定用可恥但絕對有用的一招:用毛筆寫中文字賣錢。第一個來攤位上光顧的是Bob,我們攤開歷經長途跋涉已經有點皺的春聯紙,微笑地問:「你想寫什麼呢?」Bob說他剛搬新家,希望有個具東方色彩的字畫。「當然沒問題!」只是我們完全想不出吉祥話,只好隨便寫個「六畜興旺」;因為太久沒碰筆,毛筆字超醜就算了,畜還寫成蓄。

不過,Bob看起來很滿意,我們馬上趁勝追擊:「你想看看你的中文名字怎麼寫嗎?」Bob滿心歡喜地馬上付錢,請我們開始寫。「當然沒問題!」這次我們信心滿滿地寫了完全沒有錯字的「鮑伯」送他。他微笑端詳著,問:「這是什麼意思啊?」鮑伯就鮑伯啊,還有什麼意思,我們面面相覷、支支吾吾,一邊查手機一邊說:「Um...the uncle of abalone.」(鮑魚的阿伯。)

鮑伯的臉當場僵住,回想起來,當時就像奇異博士在現場一樣,時間空間都完全凍結。後來才知道,原來鮑伯是一間大銀行的副總,還好我們沒有要在美國買房子,不然貸款可能五十年都不會過。基於愧疚,我後來定期捐錢給鮑伯成立的非營利組織,最後反而跟他成為朋友。

在顛簸的馬背上、在兩層樓高的仙人掌旁、在沙漠的湖裡、在萬惡的賭城、在日出的大峽谷懸崖邊,在一起經歷無數蠢事之後,原本不認識的人變成好朋友,事隔多年感情依舊。別看我們這麼low,現在有在矽谷賺美金的工程師、有壽險業主管、有金融業科技主管……至於旅程中其他的事情,我是不會輕易透露的,what happens in the desert stays in the desert.

●本篇稿酬捐贈台灣早產兒基金會。

延伸閱讀

延長「疫」年 杜拜世博登場料吸2500萬人

採集自世界各地不同地方的「沙」成謝哲青旅行中的紀念品

和若鐵路鋪完 中國最大沙漠鐵路「閉環」拚明年開通

只賣14天!麥當勞「小小兵BOB置物籃」超萌登場

相關新聞

【迷偶像】張瑜鳳/我去聽他的演唱會

開車時光,是我這種歐巴桑僅存的自我。

【校園超連結】施欣怡/如果你可以畫一隻浪犬

如果透過教育能降低孩子對流浪動物的恐懼,甚至把這樣的方法教給家人,營造一個動物應與我們共存的社會氛圍,層出不窮的動物受虐事件,是否會減少一些?

【網路徵文優勝作】學校以外的教室

從小,愛幻想的我,最大的夢想就是成為作家。務實的爸爸認為依我的才情,專業寫作恐怕養不活我…

【網路徵文優勝作】學校以外的教室

●餐桌上的識人術/蒔遇

【閒話吃喝】翁佳音、曹銘宗/吃辣

辣椒(Capsicum annuum)原產於熱帶中南美洲,十五世紀末由西班牙人帶回歐洲,十六世紀傳到東南亞,再傳到東亞,...

【記憶藏寶圖】劉月雲/豬灶邊的童年

民雄老家附近有個豬灶,在復興路路尾,占地約莫千餘坪,三面圍牆呈現ㄇ字形,圍牆外有條大圳溝,圳溝後面就是大片農田……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。