快訊

專訪/「尚氣」劉思慕:不完美的普通人 也能成英雄

影/惡犬出沒!比特犬咬死男童後 這縣市山區發現棄養犬

【旅行自拍棒--我與汽座X2同行】夏夏/擠出來的旅行

孩子睡著時總是比醒著可愛,小手也不抓不揮了,溫順地讓人握在掌心。照片提供/夏夏
孩子睡著時總是比醒著可愛,小手也不抓不揮了,溫順地讓人握在掌心。照片提供/夏夏

每每出門,都如旅行般困難

旅行兩字,對有幼兒的家庭而言,聽來格外刺耳。當然網路上有不少神人,前頭掛一個娃兒後面背一個孩兒就上路旅行的家庭大有人在,天涯海角也難不倒他們。不過對我這種連自己上山下海都有困難的人來說,一手拎一個幼兒出門,最多只能去公園,最想去的是百貨公司(擋風避雨有冷氣,洗手廁所都便利,走三步路還沒開始喘就有椅子坐)。

不過換個角度說,每每出門,都如旅行般困難。

先說甩不開的大包小包好了。尿布奶嘴奶粉奶瓶備用衣褲再加上泡奶的熱水,不管你多會塞,最少也要一包。好不容易擺脫奶瓶時期,大大小小的水壺加防蚊液濕紙巾酒精衣帽哩哩摳摳,還有小肚子隨時餓了要吃的乾糧。精簡如我,幾年下來堅持一包出門,但為了避免上路時缺東缺西太窘迫,還是回回都得細心準備,樣樣件件都檢查帶上,否則就等著看是大人先爆炸還是小孩先崩潰。幸運的是,不管大包還是小包丟到車上就輕鬆了,這也是有車代步的好處之一。因此每見到乘大眾運輸的幼童家庭,心中都敬佩得五體投地,也深感其家長的辛勞。

此外,帶孩子出門就連時辰都得拿捏好,才不會遇上孩子餓了卻塞在車陣中,孩子睏意來襲即將變身成小惡魔時正在活動行程中,無處休息,瞬間爆走。一趟簡單的出遊,若不是經年鍛鍊,全家磨合出再差一點點就會變臉的默契,經常能演變成一場災難。

帶孩子自駕出遊,其中必不可少的,就是汽座。

我家有兩張汽座,依照法規,一朝前一朝後,已將後座空間占滿。照理說我若坐在副駕駛,位置剛好,一家四口歡喜上路。可是孩子偏不。

一下子要喝水,一下子要吃餅乾擦鼻涕抹蚊蟲藥,或只是要陪,我就算手再長也沒辦法一直伸著手伺候後頭兩位。只得移到後座了。

兩張汽座中間剩餘不到半張位置的畸零空間,原應當用來置放袋子雜物的,就不得不用來塞擠我這龐然身軀了。車門一關,我哪裡也不能去,不管多長的路程都只能三十度角側坐,背後不能完全靠著椅背,兼勒上安全帶後的束縛感,這些都還算好的。

在這無法動彈的空間裡,兩側小手勾著拉著,有時扯我頭髮耳朵,揮之不去的小手啊一路侵擾。此外還有精采的聲響效果,左一聲媽媽我要喝水,右一聲媽媽妳看妳看妳快看,先生在前座駕車也不甘寂寞要聊上幾句,三人同時發聲,如聲聲迫近的立體環繞音效。我位居車身中心點,哪裡也躲不掉。往往車子還沒開出家附近的街廓,我已經被轟炸得連連大罵安靜一點,最後只好每人嘴裡塞餅乾換幾分鐘安寧。如此陣仗,駛往僅二十分鐘車程的目的地,就已耗光耐性。

兩張汽座中間剩餘不到半張位置的畸零空間,就用來塞擠我這龐然身軀。照片提供/夏夏
兩張汽座中間剩餘不到半張位置的畸零空間,就用來塞擠我這龐然身軀。照片提供/夏夏

忙得不可開交的日子裡,只有這時候能閱讀

說來出遊時我最愛的行程,便是孩子瘋跑了一早上,吃過午飯,血糖瞬間升高飽而呆而昏昏欲睡,開車搖晃一會兒,終於耗盡他們滿滿的電力,軟在汽座裡睡去。此時若直接返家,孩子好不容易積累的倦意會瞬間全消,立刻又活跳起來。只得覓一靜處,停下車,讓他們睡足。

此刻的我,雖仍困坐在兩張固若金湯的汽座中間,但是沒了不絕於耳的叫媽聲,小手也不抓不揮了,身心愉快許多。只是等他們睡飽的一兩個小時裡,動也動不得,又不能下車以免吵醒孩子。此時唯一能做的,就是看書了。

因此在已經裝得飽飽的袋中,還得在邊上硬擠進讀物。中午一過,就等小孩吐出沉沉的鼻息,睡得仰頭歪臉流口水,再打發先生去便利商店買杯冰咖啡坐坐,我就能取出書冊安安靜靜讀上一會兒。有時是看一半的小說,有時是出版社寄來的新書、文學獎的評審稿件,或者正在梳理的書稿,撥開文字的肌理,獨自潛入另一個行旅的路途中。忙得不可開交的日子裡,只有這時候能閱讀。讀累了,欣賞身側的迷人臉龐(孩子睡著時總是比醒著可愛),看一會兒窗外零零落落的人車,也會不小心就發現一抹秋意染上的樹梢,一片雲影真巧也在旅行的途中,或是滯悶的空氣裡正在醞釀一場大雨。有時,就乾脆一起睡去,母子三人擠擠地挨在一起,如同乘在一條擺盪的船上,周遭有多遼闊,我們就有多緊密。醒來一看,先生也在前座鼾著。時間像凍結似的,一日到頭都鬧糟糟的一家人全都靜了下來,像一幀靜畫,外頭的喧擾也吵不醒我們。只有在這些停頓的時候,會警醒地察覺到,時光正從那些睡去的鼻息和眉梢中悄悄流逝。或許如此,小手像是隱隱知道未來的前路,即早就預習著,才會毫不保留力氣抓取他們想要的。

接著,在第一滴雨落下前,第一雙眼睛睜開了。睡醒惺忪地喊著,媽媽。我收起書冊,伸出手握著。不久後又要恢復吵鬧了吧,而我的背和腰也將屆極限,痠疼無比。不過此刻,在兩張汽座之間,還能再忍上一會兒的。

連旅行的時間也是擠出來的,為的就是讓孩子能盡情奔跑。照片提供/夏夏
連旅行的時間也是擠出來的,為的就是讓孩子能盡情奔跑。照片提供/夏夏

延伸閱讀

來高雄百年餅店做山茶餅 城市樂活新體驗

「鬼屋禮盒」限750份!黑魔女、烏蘇拉變餅乾與束口袋

寶可夢迷被萌翻!OREO推限量版聯名餅乾,皮卡丘、小火龍16隻角色造型全都要

為報答13歲少女救命之恩 熊蜂「陪睡、同購物」變寵物

相關新聞

【生活進行式】目映.台北/呼過神明巴掌的法師

沒想到曾經對神明如此不敬的蘇武忠,從此將一生獻給了神明……

【洗車工祕密基地】姜泰宇/老鼠的報恩

那天整個洗車場充滿了肅殺的氣氛

【腦科先生說古今】汪漢澄/醫學的巫蠱

幻想的醫學

【記憶藏寶圖】乳拓奇/今晚要睡哪

經過一輪投票後,大夥做出很荒謬的決定--去三溫暖過夜休息……

【旅行自拍棒──我與山姆同行】上田莉棋/人生最臃腫時的鼓勵

走了四小時,終於到5200米的雪線,腳下是鬆軟的雪和碎石交雜,一不注意亂了步行節奏,腳就插進深度到膝蓋的雪堆中……

【無讀不丈夫】顏少鵬/要不要來50cc雞血

總算等到疫情趨緩,戶外運動免戴口罩,我趕緊約友人到籃球場活動筋骨,揮灑早已不再青春的汗水。一番劇烈競技後,兩人坐到場邊休...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。