【記憶藏寶圖】侯瑞琪 /和她在一起的日子

圖/黑耳
圖/黑耳

生活雖然清苦,心靈卻是愉悅的

兒時的情景,至今歷歷在目,想忘也忘不了。

國中段考前,同年齡小孩早就沐浴休息,剛剛幫忙搬貨回家的我,還接著在家中做起手工來。我很想多做一點,但隔天就要段考,心裡忐忑不安,母親也看出我的猶豫,於心不忍。雖不忍,要在鄉下養活六個小孩,經濟的重擔確實令人喘不過氣。好不容易捱到晚上十一點半,母親終於宣布今天休息了,催促著我上樓讀書。

每當夜深人靜的時候,心裡不免會有些不平的情緒:「為什麼吃同樣的米,命運會如此不同?」但我從來不敢埋怨母親,因為對於一個女人來說,她堅忍的意志力早已超出常人許多:白天我上學讀書時,母親頂著大太陽,和男人們一起搬運著貨物,晚上回家則兼做家事和手工。對於這樣的母親,我有什麼好怨的?撐著厚重的眼皮和疲憊不堪的身體,我準備考試到兩、三點,在純樸的鄉下,此時早已闃寂無聲,但卻聽聞細微而有規律的聲音,硬生生從樓下傳來。好奇心驅使下,我來到半樓的窗戶,瞥見母親瞞著我們回到一樓做手工,這幅景象深深烙印在我酸楚的心裡。

和母親在一起的日子,生活雖然清苦,心靈卻是愉悅的。母親深怕我們營養不夠,有時會到後院摘些野生的金錢草回來,加上蛋一起煎給我們吃。金錢草的味道濃烈不好聞,但它的營養能讓人好好進補一番。小時候我貪玩,衣服常要縫縫補補,母親告訴我:「衣服補丁不可笑,髒了不洗才可恥。」真是好有哲理的話語。

我懷念母親的,還有那養樂多的滋味,假日幫忙跑貨回家,為了擺脫揮之不去的暑熱,母親會將養樂多冰在冰箱的冷凍庫;小小的一罐養樂多,因為結冰的緣故,吃起來特別好吃,而且每次剝去一截外殼,就可以再次品嘗到冰涼,那種滋味,充滿兒時簡單而容易滿足的快樂。

大學那一年,母親病了

我還特別喜歡和母親一起在鄉下過節,在傳統與現代快速轉變中,母親單純而善良的心,總能穩定住我年輕而不安的心。過年前的午夜,她會捧著供品和素果,虔誠祭祀天公。當午夜來臨,響亮的鞭炮聲劃破天際,此起彼落的祝福聲,代表著充滿希望的一年已經到來。

相較於過年的熱鬧,七夕就顯得寧靜許多。由於每年七夕必定會落下雨珠,母親告訴我們那與當地傳說有關:「這是牛郎和織女相會時的眼淚,而且誤傳訊息、害牛郎織女只能一年一見的白頭翁,這一天必定會不見。」說也奇怪,小時候在七夕還真的遍尋不著白頭翁。而吸引我的七夕習俗,還有一盆給織女娘娘洗臉的水,經過三敬水的儀式,小孩子都會爭相過來洗臉,因為母親說:「男孩洗了俊,女孩洗了美。」

大學那一年,母親病了,沒想到這一病竟奪走她短暫而辛苦的一生。母親離世那天,不巧我要段考,一手拿著《文選》,一肩讓她靠著休息--糾纏母親年餘的癌症,已讓她不能安安穩穩地躺著,只要稍微躺一下,就會立刻喘不過氣來。但那晚她沉沉睡去,我起初還有點開心,哪裡知道這是因為失去意識,才會整個往我身上靠。

發現事情不對勁,我按下緊急求救鈴,值班的醫師和護理師立刻趕了過來,然而因為母親整個癱軟在我身上,醫護人員只得暫時把我們一起推進急救室,所幸經過施打強心針和電擊後,母親終於恢復了意識。插著維生器而不能言語的母親,向我要了紙筆,吃力地寫下:「回學校考試。」

母親總是這般事事為人著想,即使在深受極大痛楚的生命最後一刻,仍然不改善體人意的初心。想起胡適在《四十自述》中說:「如果我能寬恕人、體諒人,我都得感謝我的慈母。」而我的母親,讓我對萬事萬物皆能謙虛以對,並且有情。

延伸閱讀

「戀愛是科學」全新回歸 吳念軒七夕送莫允雯情侶對杯

新北確診者七夕車遊4縣市 到彰化加油、吃肉圓

新北確診者七夕逛百貨 永和比漾廣場:提前打烊明日再休館

無人客廳被翻箱倒櫃 七夕聚會「神秘女子」身份曝光嚇壞眾人

相關新聞

【倒立看世界】馬欣/後疫情時代的夢醒時分

我總不能投入於狂熱中,也總忍不住想往周遭一看,想像著我們是否在進行人類實驗,或置身在一場大戲中……

【時光幻燈片】釋常燈/心湖的冰

送走父親後,2009年我出家進入法鼓山僧團。當年照顧失智父親的點滴,是記憶裡的遺珠,卻讓十年後兩個不同時空的自己,展開一...

【一起來築夢】宋文郁/用自己的方式愛護家鄉─農業廢棄物再循環

農業與社會的發展息息相關,它不僅是人類取得糧食的手段,更象徵著植物、動物與人類之間的共生關係。然而,工業革命過後,人口急...

【繽紛的天空】汪詠黛/文字雕手相伴的日子

恭喜聯合報七十大壽!文友們得知有機會聊聊在《聯合報》投稿及書寫過程的小故事,反應熱烈,約好在線上討論作品:

【人生腎事】好腎醫師/疫苗之亂?還是人心更亂?

阿伯的內心劇場

【洗車工祕密基地】姜泰宇/洗車場的分手擂台

每次施工結束,把工單給他簽名交車的時候,我都會皺眉頭。明明是羅哥,他簽的字總是很奇怪……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。