快訊

林姿妙列高鐵站址說明會主持人 交通部卻未給資料

【生活進行式】陳薔安/與時間競賽的花匠

燕妮老闆正在介紹水燭花和玫瑰。圖/林致維(1/2藝術蝦)
燕妮老闆正在介紹水燭花和玫瑰。圖/林致維(1/2藝術蝦)

我在歐洲旅遊的時候,發現當地菜市場大多都有花市區,在春夏兩季,各種顏色的花卉像奇獸一般爭先恐後綻放,彷彿欲逃脫小小的塑膠花盆,將自己安置在客人家中或庭院。在歐洲超市,結帳走道前通常也會有一區擺上少量的花束讓客人選購。

走訪台南菜市場,很少看到群聚的鮮花攤,因此鴨母寮在裕民街口的幾攤鮮花店引發了我的好奇心。仔細想想,鴨母寮市場離北區的花卉批發場和市區都不遠,地理位置似乎很適合園藝相關產業,不過在這裡賣花的大多是流動攤販,像「燕妮鮮花店」這樣租了騎樓營業的,幾乎沒有。

鮮花與麵包

燕妮鮮花店其實沒有正式的名字,因為老闆名字叫燕妮,就這樣稱呼。燕妮老闆是一位直爽的女子,說話聲音有些沙啞,笑聲卻很豪邁。這個店面原來是由燕妮老闆的母親經營的,母女倆在這裡經營花店加起來已經近四十個年頭。

燕妮老闆的母親在年輕時就以賣花為業,當時他們親戚種植野薑花、劍蘭等,因為雇人摘花還要人工錢,因此就隨意開了價,讓燕妮老闆的母親摘去賣。每天,燕妮的母親騎著腳踏車在台南市區賣花,年紀尚小的燕妮帶著弟弟妹妹幫忙編織花串,這是用削得比香還細的竹子,將花串成環狀,一些老婦人紮起包頭之後,喜歡把花環在包頭上做裝飾。

「那時候也沒想太多,就覺得幫爸媽串花串,家裡可以賺錢,賺了錢就可以買零食吃。」燕妮老闆說。

燕妮老闆的母親覺得流動攤位無法累積客源,有時累了在店家前歇腳,還會被店主要求付租金,恰巧朋友介紹鴨母寮的騎樓空間,談妥後就決定在這邊開業。燕妮老闆大笑說自己對花一點興趣也沒有,甚至到有點討厭的程度,第一份工作是去一般公司上班,但婚後為了找一份可以照顧小孩的工作,才回到店裡幫忙。

色彩繽紛的店面。圖/林致維(1/2藝術蝦)
色彩繽紛的店面。圖/林致維(1/2藝術蝦)

花、神、人

燕妮老闆的母親剛經營這間花店時,正逢台灣整體經濟蓬勃穩定發展,當時台灣引進了多款百合花,常見的品種有阿卡波特、馬可波羅、白香水等,這些百合有著高雅幽遠的香氣,許多家境不錯的客人喜歡買回家當擺設,但現在為了居家裝飾買花的人愈來愈少了,而且高檔的百合花在南部價格很差,廠商不願進貨,市場上也就不常見了。

現在來鮮花店的客人大多是因為祭祀需求,以前許多花販天天到市場擺攤,現在只有農曆初一、十五來,或者乾脆直接在廟門口以腳踏車或紙箱擺個簡單的流動攤位。拜拜者,有人是買花奉獻給宮廟神明,有些是放在自家的神壇,也有宮廟會定期訂花,請燕妮老闆送貨。

「其實我覺得鬼神可信、不可迷啦,你喜歡的花束,沒道理菩薩不喜歡啊。」燕妮老闆說出她的理論。大部分的客人對拜拜使用的花束不挑樣式,一切隨個人習慣或是以價格決定,因此燕妮老闆配了幾種價位的花束,客人可以依照價位,現挑現買。當然也可以指定現場的花材,請老闆「綁」成一捆花束。

一窺花市的經營生態

燕妮鮮花店的店面不大,但進貨的花卻不少,有文心、玫瑰、仙丹花、紫孔雀、水燭、波斯菊、百合、野薑花、蘭花等。花農往往會先對一些花進行加工,不外乎是要讓顏色或造型更亮眼,像是將白色的菊花染成粉紅色花瓣,為了上色均勻,還會用網袋包著花朵;而水燭原本是褐色的,為了讓顏色更突出,也會染成櫻桃色,並且在尖端黏些保麗龍當作裝飾。

花農將花材加工和包裝,賣給農會之後,農會再標售給大盤商,每晚大盤商會載貨到台南的花市,莫約清晨三點,眾花店老闆就集中在花市挑貨、買貨。花市雖然沒有傳統魚市那樣激烈喊價的場面,但是花店老闆們急著買辦,客人與盤商周旋,總讓清晨喧囂了起來。

「但現在早上花市很冷清了啦,我們大部分都改成晚上去挑花,隔天再請盤商送貨過來。這樣比較好,不用睡到一半還要起來工作。」燕妮老闆回憶著工作型態。這時,一位清秀斯文的年輕男性來買野薑花,老闆立刻從小凳子上站起身介紹。

「野薑花在那邊。記得喔,要換水、莖要切,才可以放久一點。」燕妮老闆呼喚著。後來我才知道野薑花利潤薄,又凋謝得快,所以一般花販不常進貨,熟客才知道要上哪些店家買。

客人挑了一束還帶著花苞的野薑花,詢問老闆建議後,又挑了一束文心蘭做陪襯。野薑花的花瓣是蝶翅的形狀,顏色是冷冷的白;文心蘭的花瓣約一個指節大,飽和的黃色底色,花蕊處有花豆般的斑點,兩種花的搭配看起來很素雅。

執花剪,與時間競賽

花卉也是一種農產品,不耐放加上到貨品質難預測。花卉從進貨、驗貨,到切花、綁花或插花,都是與時間的競賽。為了減低庫存壓力,許多花店的經營都已經改為「先預訂再取貨」的模式,店內放少量樣品,客戶下訂單後花店才叫貨,另外也增加許多非花卉類的商品,像娃偶花束、糖果花束等。但在燕妮鮮花店,除非客人要求使用特殊的花卉,燕妮老闆盡可能讓客人現選現綁,避免客人看到樣品與實際收到花束時,發現與想像中不同的情況。

燕妮老闆插花、綁花的技巧都是自學的,不僅插花,也接盆栽和花柱的訂單,甚至也製作少量的乾燥花。一把普通的剪刀、一把花剪,和一綑橡皮筋,就是伴隨她四分之一世紀的生財工具。已駕輕就熟的她,從配色、配花到綁好一束花,不需要五分鐘就可以完成,一般生手可能要花一倍以上的時間。

「但我現在還是討厭花耶。」燕妮老闆再次強調,說完又是一陣大笑。對花店來說,花開花謝不是詩意,而是現實的挑戰。每一次花朵的凋謝,對花農和花販都是虧損,花販夏天勤勞地替盆子換水,處理爛掉的根莖;冬天理花理到手掌龜裂。平常也會遇到圍著虛無的感覺和審美觀打轉的奧客,這一切才是真正的花店日常。

「不過我們會的技能也就只有這一樣,沒其他路可去啦。我小孩也對這個沒興趣,現在都去食人頭路,領薪水了。」燕妮老闆說著,倒也不覺得有什麼可惜的意味。我想,就連鮮花這麼美的東西,和生計扯在一起,也是令人厭煩的吧。

●摘自遠流出版《菜市・台南》

延伸閱讀

花藝大師看東京奧運「勝利花束」 凌宗湧:很棒的設計!

人間洋娃娃!阿湯哥愛女Suri Cruise15歲絕美近照曝光,神仙顏值+高挑身材羨煞全網

影/近千坪瓜棚隧道 中社花市季節限定 入園就送向日葵

醫生多年來出入陌生人婚宴「撿花朵」 原因讓網友讚爆

相關新聞

【生活進行式】張卉君/化學式裡的詩意

釉色選得好,第一印象就討人喜歡

【校園超連結】芭菲/尋人啟事

我曾小心翼翼問過你

【記憶藏寶圖】侯瑞琪 /和她在一起的日子

生活雖然清苦,心靈卻是愉悅的

【一起來築夢】宋文郁/用物見心,將廢棄行道樹化為木作

行道樹在車水馬龍的都市中,具有美化環境、淨化空氣和減少噪音等功能,可說是現代生活中不可或缺的要角。然而行道樹需要適當修剪...

【無讀不丈夫】顏少鵬/廢墟中的鬧鈴聲

要不是剛讀小班的女兒提到學校將進行地震防災演習,我幾乎不曾想起那一場毀天滅地般的災難。

【那些愛情物件】林華勁/他和她的爵士樂

男人與妻在一起超過十年了。兩人的愛情路上並非一帆風順,但也守著對於彼此的承諾,克服了許多問題走到現在。對於深愛著妻這件事,男人一直覺得理所當然,從來沒有存疑。然而,其中一個身分為專欄作家的男人,在這日接到了一個邀稿,題目反倒讓他困惑了起來:「你們的愛情裡,存在著什麼『愛情物件』?」

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。