快訊

自購1600萬劑疫苗何時到貨? 陳時中鬆口:希望年底前

懶人包/4大超商「振興五倍券」綁定、預訂加碼優惠快來看

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

在美星高中門口與參加保養營的日本朋友們合照。照片提供/高耀威
在美星高中門口與參加保養營的日本朋友們合照。照片提供/高耀威

坦白說,有點不知道為何我們要去

因為疫情的關係,這兩年來大家無法出國,許多人回憶起出國旅行的事。我是個很少出國的人,也沒有特別的慾望,喜歡待在台灣遊玩探索。之前幾次出國去日本,目的都不是旅行,而是有些任務使然。例如某次去參加「滑辦公椅大賽」,或應某個朋友的號召,說要組一個賑災團前往日本岡山縣的笠岡市,那時他們受到水災的衝擊,有上百棟房屋被暴漲的河水淹至半身的高度,需要人力的協助。

坦白說,有點不知道為何我們要去,畢竟距離遙遠,甚至連對方的窗口都以為我們是居住在日本的台灣人,得知我們是要搭飛機去加入房屋整理的工作,都感到不可置信。總之,我們一行六人,就這樣各自帶著某種生命指示,出發了。

出發前我們準備雨鞋、手套、S腰帶、水壺及背帶,聚在一起討論路線,彼時我連笠岡都沒聽過,內心不斷地想:「我們是在幹嘛?自己家裡的馬桶漏水都還沒搞定,就要去幫人整理家園。」另一方面,也對這趟充滿未知的任務,充滿冒險的期待。

在笠岡車站接我們的中村先生滿頭中長白髮,六十四歲的他自嘲是鎮裡從事地方事務中最年輕的,開車載我們往山裡去,五十分鐘的車程抵達井原市的美星町,原來這才是我們的目的地。美星町的命名來由是「這裡有很美的星星」,甚至於1989年就制定了「光害防止條例」,所以我們沿途山路幾乎沒有路燈,少數的光亮來自於路邊的自動販賣機。

中村先生到車站載我們前往美星町。照片提供/高耀威
中村先生到車站載我們前往美星町。照片提供/高耀威

當晚入住廢棄活化的「美星高中」,時值暑期保養營期間,許多來自各地的媽媽帶著孩子住在學校,當地團體每天安排不同的課程,提供在地種植的蔬果,讓報名參與的家庭在此生活。美星町是日本少數未受到輻射感染的淨土,保養營的用意在於「居住在美星町,經過日常的生活作息調養,身體的輻射量會慢慢被稀釋淡化」。

每天早上六點與日本各地的家庭一起準備早餐,七點用餐後,我們便出發去被指派的受災戶。美星町保留許多傳統的日式家屋,我們去整理的第一間房子,讓人有種去到電影《海街日記》場景的感覺,年邁的阿嬤等著我們到來,先生因病住院,兒子中風無法負擔整頓勞務,我們就成為這戶人家的幫手。

聽到「ice、ice」的叫喚,就知道冰棒來了

首先要把泡水的家具挪移至一處,掀起沉重又陳年的榻榻米,再把百年木製地板翻起來,各自搬出去曬;中村先生提醒我們,這些老房子都非常珍貴,不要求快放在烈日下曬,為了房屋材料得以永續,必須放置在陰涼處,多等一點時間讓它乾。語言不通的阿嬤也在這過程與我們日漸熟悉,常常在我們休息時拿出冰棒請我們吃;日文的冰棒與英文的ice同音,聽到她「ice、ice」的叫喚,就知道冰棒來了。

台灣賑災夥伴們在整理泡水的老宅地板。照片提供/高耀威
台灣賑災夥伴們在整理泡水的老宅地板。照片提供/高耀威

要把房屋木地板蓋上去前,我們先清除底部因水而沖來的髒汙,然後於木柱子底部周圍撒上石灰,再依照編號將木地板一一歸位。工作看似簡單,但搬運再加上細細斟酌擺放及調整,也已弄得一身汗水。

記得當最後一片木板歸位時,一直隨我們一起工作的某位大哥,趴下來瞇著單眼從側面看,發覺木板不夠平整。我心想,這個高低差距不過毫米,等榻榻米壓上去,應該就感覺不出來了。但,不只那位大哥堅持,中村先生也趴下來觀察,最後兩人決議,要去借刨刀來處理落差。眼見他們的判斷、決議與行動,讓我由衷佩服,相信老房子本身也會深受感動。

後來我們共協助整理了三間房子,最後一間是中村先生的家,他一直都在幫別人的家整理,自己家放在一邊,直到我們要離開前,他太太才向他詢問可否請我們幫忙。

等我們整理到一個階段時,中村先生說有個人想約我們吃飯,要一起在他家吃太太準備的壽司。沒想到,來與我們見面的竟然是井原市的市長,還用流利的中文向我們致謝,隨同在一旁的,是這幾天陪著一起做事的大叔,當他向我們遞出名片,才知道他是地方議員。

這趟莫名的跨國賑災行動,不知道該不該稱之為旅行,但透過如此深入的地方參與,讓我有機會去反思旅行的意義,多年來常常憶起這段歷程,很慶幸自己當時加入這個神奇的旅行團。

整理好的老宅客廳望向庭院的風景。照片提供/高耀威
整理好的老宅客廳望向庭院的風景。照片提供/高耀威

延伸閱讀

日本中央部會難廢傳真機 有資安疑慮仍可使用

日本熱海土石流 免費拉麵為災民及搜救人員送暖

日本熱海土石流 靜岡縣認上游填土施工不當

把不愛的東西都換成錢錢 後疫時代賣二手衣物也能淘金

相關新聞

【生活進行式】張卉君/化學式裡的詩意

釉色選得好,第一印象就討人喜歡

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【一起來築夢】宋文郁/用物見心,將廢棄行道樹化為木作

行道樹在車水馬龍的都市中,具有美化環境、淨化空氣和減少噪音等功能,可說是現代生活中不可或缺的要角。然而行道樹需要適當修剪...

【無讀不丈夫】顏少鵬/廢墟中的鬧鈴聲

要不是剛讀小班的女兒提到學校將進行地震防災演習,我幾乎不曾想起那一場毀天滅地般的災難。

【那些愛情物件】林華勁/他和她的爵士樂

男人與妻在一起超過十年了。兩人的愛情路上並非一帆風順,但也守著對於彼此的承諾,克服了許多問題走到現在。對於深愛著妻這件事,男人一直覺得理所當然,從來沒有存疑。然而,其中一個身分為專欄作家的男人,在這日接到了一個邀稿,題目反倒讓他困惑了起來:「你們的愛情裡,存在著什麼『愛情物件』?」

看見律見室

因個人生命經歷得以出入監所內外,觀察人生百態,世道畸零。大眾對獄中境遇常想當然耳、以訛傳訛,但誤會和抹黑對矯正新生並無益...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。