快訊

台南安平區戶政事務所起火 隔壁區公所也冒黑煙

確定了!捷克宣布 贈3萬劑疫苗給台灣

【青春名人堂】李達達/大家都是垃圾桶

我機車前方的置物小格裡總是有垃圾。喝完的咖啡空杯、用過的衛生紙、飯糰的塑膠包裝、車輪餅的牛皮紙袋,有時候它們一待就是三個月,很髒。對此我的藉口是:這幾年公共垃圾桶愈來愈少了,小垃圾無處去,我又懶得帶回家處理,所以它們就一直待在車上。

路邊垃圾桶你們都到哪去了呢?

疫情緊繃起來前的最後一個星期四下午,我騎機車上貓空,在一座小橋邊遇到一組不鏽鋼公共垃圾桶。它們問我有沒有垃圾,我車上剛好有,就分送給它們。離開時,看著後照鏡裡它們愈來愈小的身影,忽然想到,下次來貓空的時候,這些垃圾桶還會在嗎?

市區垃圾桶們一個接一個消失,它們既沒有留下字條交代去向,也沒辦法沿路撒麵包屑做標記。它們在夜裡被悄悄地拆卸,被載運,被集中到城市邊緣的某處堆放起來,等著被處理掉。一想到這裡我就感傷,某件往事因而浮了上來。

十多年前,我遇到一個垃圾桶。

當時我剛結束一段關係,為了振作起來,決定把某個紀念物丟掉。我騎車出城,載著那無價值無生命無意義的紀念物到處亂晃,當我回過神的時候,發現自己已經騎到某個小鎮的火車站前。車站對面有一座安全島,島上有一棵樹,樹蔭下有一個由木箱包裹著的大垃圾桶。我坐在機車上,遠遠地望著那個垃圾桶,直到它對我說:「交給我吧。」我才打開車廂,取出紀念物,緩緩走上前,把自己的一部分交給它。

十多年過去了,不曉得那垃圾桶是否還在。

現在的我當然明白,這麼做不但無法抹滅對方的存在,反倒因為騎了一段長路而留下更深的記憶。當初要是在市區找個普通的公共垃圾桶,用普通的方式放手,現在一定什麼都想不起來了吧。但沒辦法,對我來說,像個殺手那樣徹底地滅證一次,也是人生中重要的歷練。

滅證的需求也許人人都有,但路邊的公共垃圾桶只會愈來愈少。將來全國上下失戀的人們大概只能把自己破碎的心放進收費垃圾袋裡,戴著口罩,跟鄰居們一起站在街口,等著垃圾車來收了。

親愛的公共垃圾桶們啊,希望各位退役後都能被好好安置在專屬的露天場地。這樣每個無人監視的夜晚,老友們就可以相聚,圍著篝火輪流訴說這些年來的見聞與悲喜(但願回收桶與垃圾桶之間不要起什麼衝突才好)。

大家要耐著性子,安靜地望著天空。等到一個無風的午夜,烏雲們互相磨蹭夠了,轟雷一聲,大雨落下,我們身上的髒汙就會被雨水沖刷,我們空蕩的軀殼就會被雨滴擊響,屆時我們將明白,自己身為容器的使命已經結束,從今開始我們也可以是樂器了。

我們接受一萬次各式各樣的打擊,就會發出一萬種叮叮咚咚的聲音。

延伸閱讀

16屁孩群聚超商尋仇 持西瓜刀砍斷掌 5人8日晚遭聲押

南投毒犯台中郵局搶女子手機還開她車撞警車 聲押獲准

「多情」威廉自帶喜感 無奈挨酸:沒看到妖怪臉睡不著

調查官搞丟6.5公斤毒品案 桃檢抗告成功逕搜仍有證據力

相關新聞

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【抬頭望星空】劉志安/星星會玩呼拉圈 --行星環

這個環到底怎麼來的呢?天文學家提出兩種說法……

【記憶藏寶圖】曾桂芳/我當紅鼻子醫生的那些小事

我是一名劇場演員,其中有一份很特別的工作,叫作「紅鼻子醫生」。就像電影《心靈點滴》中,羅賓威廉斯所扮演的角色那樣,戴上紅...

【生活進行式】朴相美 /給總是因為那句話而受傷的你

為什麼受傷的總是我?

【自說自畫】周可薇/「截」後餘生的努力

幾年前接到救傷中心的電話,問我能不能試著幫鳥做義肢?事主是一隻鳳頭蒼鷹(後文簡稱小蒼),因誤觸捕獸夾,右腳被夾斷。醫師在...

【無讀不丈夫】顏少鵬/水逆與時間悖論

打開社群軟體,映入眼簾的推薦新聞標題寫著「疫情期間又遇到水逆」、「今年第二次水逆登場」……水逆啊水逆,多少名堂假汝之名行...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。