【記憶藏寶圖】高克培/醫院電梯和我

圖/腦大
圖/腦大

近來有部很勵志的電影《電梯男孩的奇蹟》,提到「電梯乘載的不是重量,而是人與人之間的關係」。這個道理乍看之下無厘頭,但以個人醫療生涯經歷,不但真實,更富哲理。

我獨自在昏暗的電梯裡度秒如分、度分如時

「實習」是醫學院學生進入醫療服務、選擇未來職場很重要的過程。現在的實習醫師有勞基法護著,待遇比過去好很多,半個世紀前,我們實習醫生(intern doctor)被戲稱也自嘲是intern dog,整年沒日沒夜地被呼來喚去,三餐做一頓吃、三天睡一覺是常事。

我實習的那間醫院有三層樓高,裡頭最常被使用的那部電梯升降速度奇慢,三不五時發出匡噹匡噹的響聲,偶爾參雜怪叫,似乎在提醒大家莫忘它的辛勞。曾有位同學大概累過頭,三更半夜被護理師電話叫醒去處理事情,睡眼惺忪地按了要去的樓層,可搞了半天,眼皮一打開,卻還停在原樓層,從此某些頑皮的dog互相嚇唬,說那電梯鬧鬼。

我沒遇過鬼,但吃過它的苦頭。有次參加一個大手術當拉鉤助手,忙到深夜,偏偏值班的老芋頭班長不知忙到哪兒去了,我又是階級最低的dog,便得負責將患者被切除的一整條腿帶著半個骨盆腔,送到幾十公尺外、連白天都烏漆墨黑少有人走動的病理檢驗室。

我捧著透過層層包裹,依然感覺溫熱的整隻腿的檢體,獨自在昏暗的電梯裡度秒如分、度分如時。那時電梯過往的呱噪聲彷彿都沒了,取而代之的是剛剛手術時的鋸子、槌子聲。我冷汗直流,一路上不敢低頭更不敢回頭,深怕會有沿路的血跡和「什麼」隨著我。

那時的外科主任姓盧,全院師生極度敬重他。在輪訓外科的四個月中,我也深受他啟發。有一次,他帶著一大群徒子徒孫巡房,完畢後大夥兒圍在那個傳說鬧鬼的電梯口恭送他,他的訓斥聲遠遠地穿過好幾層長短白袍鑽入我耳裡,至今仍清晰、震撼:「learning by doing(邊幹邊學),成功的外科醫師背後都跟著很多冤死鬼,所以要謹慎、要感恩。」我一聽,這還得了,醫師背後真的會有鬼!我自知生性粗枝大葉,那個當下立即就決定選定內科。事實上,自那時起,往後的內科醫師生涯我也養成了謹慎的習慣,非熟稔的範疇,一定轉介或請教同仁、同業,倒不是因為我心腸好,而是因為膽小怕鬼。

偏偏每層樓都有人進出,讓我火爆的性格噴發出來

最初升上菜鳥主治醫師時,醫院將三層樓拆了,改建成一座二十三層的高樓,配上好幾部先進的電梯,全都安靜無聲。主要的電梯分在隔開的兩個區塊裡,其中一個區塊的電梯外門漆著「推床病患優先」。

不久,我九十二歲、失智、耳背眼花的祖父因為尿解不出來住院,被插入尿管、接上尿袋,診斷是攝護腺肥大壓迫了尿道,但是年齡太大、手術風險太高(包括醫療糾紛),泌尿外科醫師拒絕為他開刀……這還得了,老人家勢必要和那尿管尿袋過一輩子。祖父搞不清楚,天天吵著要拔掉,我七十好幾、沒什麼醫學知識的父親和叔叔長輩們也嚇得要死,平時的照顧已夠焦頭爛額了,未來還多了根不知道插到哪兒的管子和連著黃澄澄尿液、搖搖晃晃的袋子。家庭會議的結論,是無論如何非得請醫師切掉肥大的攝護腺不可,我銜命去求外科那位前輩同事。

那位頗有名望的陳醫師,被我死纏爛打地哀求,加上指天發誓和簽署,如果患者手術過世,所有責任完全歸我、與手術醫師完全無關。好不容易他被我天知道的什麼孝心感動(或有些不禮貌,甚至不理性的請求打動),終於承諾冒險一搏。

手術當天一早,開刀房就催促護理師準備好送病患到三樓的開刀房。老先生不明就裡,手忙腳亂中被脫掉病房服改穿薄薄的手術服,抬上窄小的推床(我祖父身高一百八十七公分)。那天我身著醫師的白袍,緊張地推祖父進入電梯,深怕臨時有變卦,錯過了手術。老人家一下呼冷、一下要大便、一下以為要回家,吵吵鬧鬧的,偏偏每層樓都有人進出,讓我火爆的性格噴發出來。18、17、16……樓,每當有人進出,我就火冒三丈地飆罵:「你們不知道這是推床病患坐的電梯?」通常那個時段進出的都是些資淺的實習或住院醫師,沒想到不知哪層樓擠進一位師長,他可能看不出怎麼回事,聽到我焦急憤慨的叫罵聲,狠狠地回瞪我「關你什麼事」。

手術出奇成功,祖父像小男孩般頑皮地向我炫耀說:「小便可以噴到極⋯⋯⋯高啊!」父叔們歡心無比,我成了他們的英雄,但是經此電梯糗事,我的火爆性格也名滿醫院了。後來好幾年我和那兩位長官的關係都卡卡的,創了這個手術(TUR)患者台灣年齡最高的紀錄、我全家族千恩萬謝的那位外科同仁比較好躲避,另外一位,唉,那位我一向很敬愛、倒讓我大大失禮的師長,幾乎每天非碰到面不可,因為他正是我頂頭上司!(其實「推床病患優先」字意上沒有禁止一般乘客。)

離開醫院數年後,有機會再回去參加會議,發現那裡的電梯變得井然有序,「推床病患」有專人負責,「推床病患優先」區塊裡的電梯大清早更有管理公司派人用對講機中央控管進出,不受一般乘客干擾。而去年開始,因為新冠肺炎疫情,保持社交距離成為大家的習慣,各醫院不再人聲鼎沸,電梯裡安安靜靜、每個人自動維護最遠的距離,保護自己等同保護他人。

「謹慎」使我的醫師生涯平靜無波,在瀕臨安全下崗之際,回首職場時光,果然「電梯乘載的不是重量,而是人與人之間的關係」,幾十年時間沉澱下來的,除了感恩,還是感恩,感恩過往醫院上下的管理、師長的容忍、同事的照顧,當然還有我的患者們,沒有這些貴人,怎會成就今日的我。

延伸閱讀

杜絕危險從天降 北市補助老建築外牆10萬修繕費

防疫最前線 第一金人壽為全體員工投保防疫險

別讓疫情影響病情 苗栗3名高齡者定期追蹤發現肝腫瘤

不友善?長者走樓梯打疫苗 礁溪鄉衛生所急澄清

相關新聞

【生活進行式】張卉君/化學式裡的詩意

釉色選得好,第一印象就討人喜歡

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【校園超連結】芭菲/尋人啟事

我曾小心翼翼問過你

【記憶藏寶圖】侯瑞琪 /和她在一起的日子

生活雖然清苦,心靈卻是愉悅的

【一起來築夢】宋文郁/用物見心,將廢棄行道樹化為木作

行道樹在車水馬龍的都市中,具有美化環境、淨化空氣和減少噪音等功能,可說是現代生活中不可或缺的要角。然而行道樹需要適當修剪...

【無讀不丈夫】顏少鵬/廢墟中的鬧鈴聲

要不是剛讀小班的女兒提到學校將進行地震防災演習,我幾乎不曾想起那一場毀天滅地般的災難。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。