【這個職業有祕密‧廣播主持人篇】朱玲 /聲歷其境廣播夢

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

因為一份憧憬,我忐忑踏進廣播圈

手捧一疊黑膠唱片走進播音室,關上厚重隔音門,門楣上的「播音中」燈號亮起。彷彿一瞬間,燈滅門開,走出播音室,手中抱的已是一疊CD,而這「一瞬間」,竟是從長髮垂肩的青春,走到了白髮強渡黑髮間的中年。

非科班出身的我,因著一份對聲音藝術的憧憬,忐忑踏進廣播圈,當初的一個試探,竟成一生志業,轉眼三十六年,許多或出糗或光榮的片段,就鋪點在一萬三千多個日子裡:攜帶忘了裝電池的卡式錄音機出外採訪,面對受訪名人,卻只能保持鎮定、裝模作樣繼續訪問,心中祈求對方不會要求寄送完成的節目帶;代班深夜現場節目,不慎趴在播音台上睡著,唱針最後只能在唱盤上原地旋轉跳舞;與來賓訪談間,突然發生強烈地震,兩人不顧形象地一起鑽進桌子下,各自呼喊信仰的神;第一次獲頒廣播金鐘獎,緊張地忘了當時是如何走上舞台、發表感言、再走進後台……

我的廣播生涯起始於南部一家民營電台。那是一個沒有電腦自動排播系統,一切靠人力的年代。菜鳥的宿命是擔任清晨五點半開播的早班播音員。不論晴雨寒暑,每天清晨四點半在催命般的鬧鐘聲中起床,快速梳洗,拎著前一天準備好的早餐,騎上50cc小綿羊機車趕赴電台上班。在開啟所有電源、將盤式錄音帶裝上機器後,緊盯牆上時鐘,準五點半按下play鍵,讓守在收音機旁的聽眾能接收到第一個音訊。

擔負電台每天能否準時發出電波的重任,無形壓力常讓我做噩夢,夢到上班途中遭逢各種曲折阻攔,總到不了電台。有次甚至尖叫掙扎、滾落床下,驚嚇到聞聲衝來察看的媽媽。

後來考進台北軍中廣播電台(漢聲電台前身),依舊任職四點四十分開播的播音員工作,慶幸電台提供的宿舍就在播音室旁,我無需再當飛車小英雄,只要趿著拖鞋穿過一條二十公尺走道即可上班。

開播後第一項工作,是以台語播報最新的漁業氣象。但彭佳嶼海面、釣魚台海面,或是小浪轉中浪、中浪轉大浪等一堆專有名詞,對台語能力只有幼兒程度的我而言,彷如迷航於語言大海裡,在跟著前輩練習一次後,硬是趕鴨子上架。

傳真紙上的訊息在我口中糊成一團,再糾結拉扯艱難吐出。幾天後,電台接到一位聽眾反應,漁業氣象播報得怪腔怪調聽不懂,海上作業船隻恐怕要誤入暴風圈了。我羞愧地想鑽地洞,幸好經過一段時間勤奮練習,終於可以漂亮發音。但碰到颱風消息時,仍會讓人想抓狂撞牆。

雖看不見彼此,情感交流卻是真切的

三年後,我終於脫離早班播音員的工作,成為正常上下班的主持人,不過須輪值例假日班。其中一次值班經驗最難忘懷──

民國90年納莉颱風襲台,驚人的強降雨導致水淹台北城,火車站與捷運都浸泡在大水中,大眾運輸被迫中斷。這天輪到我值班,捷運族的我站在路旁望水興嘆,好不容易攔到一輛計程車,面對路樹倒塌、垃圾漫流的景象,一趟或倒退改道、或東繞西轉的「路上行舟」旅程於焉展開。

歷經千辛萬苦,終於到了電台,我掏出跳表車資給駕駛先生,並由衷感謝他帶我完成不可能的任務。未料他僅願意收我平日正常里程的車資,並對我說:颱風天值班很辛苦,要小心喔!我感動得差點飆淚,他為「患難見真情」下了最好的注解。

偏偏那年夏天,襲台颱風特別多,除了納莉風災,另有兩次颱風天也正巧都輪我值班,同事還為我冠上「苦情播音員」的稱號。

在沒有網路的年代,聽眾回饋的方式是寫信給主持人,或是寄上手作小飾品、小點心,我總親筆回覆每一封聽眾的來信。我們雖看不見彼此,但情感交流卻是真切的,我甚至因此為自己結下了一段良緣——外子當年即是我的聽友。

有人以為主持廣播節目好輕鬆,只要耍嘴皮子哈啦一下就可賺錢,殊不知一個節目的背後,必須花好幾倍時間策畫、約訪、預做功課與剪輯完成。隨著科技的進步與傳播生態的改變,過去喜歡搞神祕的廣播人已不再局限從收音機發聲,網路直播與 podcast成了爭取更高收聽率的新興戰場;美聲也不再是廣播人的必備條件,許多名人紛紛加入搶食大餅的行列。我身為資深廣播人,浮沉於這股競爭激流中,依舊戰戰兢兢地製作每一集節目,期待在縱橫交錯的電波中傳達美善的能量。

廣播路上繁花似錦、仙樂飄飄,我享受著一路採擷與歡歌的快樂。在沒有離開麥克風前,我也將繼續與更多後進共同書寫漫漫的廣播變遷發展史。

作者簡介

朱玲,國中時即立志成為廣播人,雖學商,終究還是美夢成真;喜歡簡單生活、只想當個「只聞其聲、不見其人」的廣播人;曾獲四座廣播金鐘獎、三座國軍文藝競賽劇本佳作獎,現任漢聲電台與教育電台特約節目製作主持人。

延伸閱讀

彩雲颱風逼近 公總示警4路段可能實施警戒管制

他頻發燒喪失嗅味覺急受檢驗 驚見「排隊女突倒地」嚇壞

新北未公布「重熱區」被質疑推責任 市府:各單位都會進駐

安置34名街友住板橋旅館 里長廣播引「標籤化」疑慮

相關新聞

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【抬頭望星空】劉志安/星星會玩呼拉圈 --行星環

這個環到底怎麼來的呢?天文學家提出兩種說法……

【記憶藏寶圖】曾桂芳/我當紅鼻子醫生的那些小事

我是一名劇場演員,其中有一份很特別的工作,叫作「紅鼻子醫生」。就像電影《心靈點滴》中,羅賓威廉斯所扮演的角色那樣,戴上紅...

【生活進行式】朴相美 /給總是因為那句話而受傷的你

為什麼受傷的總是我?

【自說自畫】周可薇/「截」後餘生的努力

幾年前接到救傷中心的電話,問我能不能試著幫鳥做義肢?事主是一隻鳳頭蒼鷹(後文簡稱小蒼),因誤觸捕獸夾,右腳被夾斷。醫師在...

【無讀不丈夫】顏少鵬/水逆與時間悖論

打開社群軟體,映入眼簾的推薦新聞標題寫著「疫情期間又遇到水逆」、「今年第二次水逆登場」……水逆啊水逆,多少名堂假汝之名行...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。