【洗車工祕密基地】姜泰宇/失而復得的五百元

圖/圖倪
圖/圖倪

員工人品測驗

阿烈後來通過了早年還經常會實行的「員工人品測驗」,但我卻沒有。這狀況有點出乎我的意料。

早年經由前輩的指點,新進員工剛開始吸塵、處理汽車內裝的時候,會讓店長在車內明顯的地方放置鈔票,用來考驗員工手腳是否乾淨。這些年我把這個習慣取消了,沒有來由的以懷疑角度出發,檢視員工以及人性,本身是一件很違反人性的舉措。

我常覺得汽車美容好似看牙,雖然不必嘴巴開開,忍受鑽磨的難受,但仍舊要把自己的私密空間交到陌生人手裡,對我來說很難為情,還沒成為洗車工之前,我總會在洗車之前先把車子收拾乾淨。

整理內裝不只對客人來說很隱私,對洗車工也是一段孤獨時光。小小的空間裡面只有吸塵器運轉的聲音,有時候像在山裡聽回音,有時候像去海邊聽浪拍打。然而機器的尖銳運轉聲無法浪漫,呱噪而充滿了生活劣化的軌跡。

阿烈剛來報到的時候,皮膚黝黑而且很瘦,這是我對他的第一印象。面試時他跟我說自己有竊盜機車的前科,我笑了笑,年輕時候難免,希望他未來好好努力,總之是又一次扮演著世俗角度「偽善者」的姿態。

「短時間內先讓他洗外表,內裝不要給他碰,觀察看看。」師仔說。

阿烈手腳不算快,稍微髒一點的車子洗好總像斑馬,左邊漏一條髒、右邊有一塊沒洗到。一周的適應期過去之後,開始會聽見師仔對他破口大罵的聲音,而我直到跟他一起洗車,才真正見識到他的手拙,會用食指指著他沒洗乾淨的地方,用眼神告訴他重新洗過。

不過,當阿烈著手吸內裝之後,倒是展現出才華,一切井井有條,初學者經常犯的一些錯誤,例如吸塵的時候椅子沒有往前、往後移動,導致下方沒有處理乾淨,他都沒有發生,宛如「born to 吸內裝」的好手。過沒幾天,師仔跟我拿了五百塊鈔票,說他要測驗一下阿烈;五百塊是一個很奇妙的數字,一百塊太少,而一千塊又有點多,像在引誘人犯罪。

阿烈真是天兵

「五百塊還你。」師仔把紅通通的鈔票拿給我。

「通過了吧?」我說。

算有,也算沒有。車子整理好,師仔去檢查的時候,五百塊鈔票不見了,他眉頭一皺,覺得事情不對,打算下班跟阿烈好好談談;沒想到,下午休息時間,阿烈自己拿著那張五百塊鈔票,眉頭深鎖,一臉憂鬱地看著師仔。

「師仔,我今天身上有一張五百塊,掉在客人車上我撿起來,但是中午買完便當以後,口袋裡面又有五百塊,是你的嗎?」

「是你們老闆的啦!」師仔大吼,覺得阿烈真是天兵。

鈔票回到我手上,有點被汗水濡濕的感覺,我猜是放在阿烈口袋太久的緣故。後來他處理內裝謹小慎微,連過期的發票、便利商店的吸管,都會妥妥地放好,最嚴重的時候,連客人用過的衛生紙都摺好放在中央扶手,讓我跟師仔都好氣又好笑。

那次之後,我就取消了這個儀式,不再以懷疑的姿態面對這個工作。我可不想哪一天被客人抱怨,用過的衛生紙被當寶貝一樣擺著,垃圾分門別類像故宮的展示品一樣擺在前檔,只差沒有玻璃罩著。

後來有一次,一個客人打電話過來,說車上放的紅包不見了;當天吸塵的是阿烈,我笑了笑,看了阿烈一眼,告訴客人我們絕對沒有動過那紅包,麻煩他回去再找找,找不到我就賠給他。

電話裡頭客人很急,我看著有點手足無措的阿烈,對他搖搖頭。掛上電話後,阿烈很想跟我解釋什麼,被我制止了。可惜我長大得太慢,如果先前沒有那個可笑的儀式,而我也能如此堅定地相信自己的員工就好了。

客人來電,說紅包在手套箱裡找到了,反覆表達歉意。我一邊應付著客人,眼角餘光看著阿烈,我想,這些歉意應該是我給阿烈的。發自內心,深深地對這一切感到抱歉。也許我長大得慢了點,但我終究會長大。那一天,我請阿烈吃豆花。

阿烈笑起來的樣子,傻傻的,很好。

延伸閱讀

影/紫色「有錢花」玫瑰最貴 送媽媽最實際母親節禮物

耳機傳來孩童聲勸「小心被跟」 他一摸口袋狂掉雞皮疙瘩

喜宴出現哪樣菜覺得紅包浪費了?網點名「這1道」:吃這幹嘛

閣樓找到已故爺爺藏的百萬鉅款 他驚呼:售屋前請先好好檢查

相關新聞

【生活進行式】胡毓豪/看的角度對影像的影響

看,一定有角度,除非環場三百六十度之見。可是三百六十度之見,仍有高低之見,若再加上明暗、陰晴之見,時間差異之見 等,所見就紛雜了……

【動物上好戲】九里安西王/借酒裝瘋的熊

一列滿載玉米的貨車在大風雪中出軌

【時光幻燈片】釋常燈/公主變丫鬟

送走父親後,2009年我出家進入法鼓山僧團。當年照顧失智父親的點滴,是記憶裡的遺珠,卻讓十年後兩個不同時空的自己,展開一...

【倒立看世界】馬欣/那些流浪,原來都是想回家的路

相較於瓊瑤三廳式閨女,當年曾流行另一派想出逃的女生。如同我阿姨,她的不馴,是家中女性養得白筍似地擁擠中,唯一摳不掉的痘子;是她們信仰的反面……

【記憶藏寶圖】高克培/醫院電梯和我

近來有部很勵志的電影《電梯男孩的奇蹟》,提到「電梯乘載的不是重量,而是人與人之間的關係」。這個道理乍看之下無厘頭,但以個...

日安!透早起床享受一碗原味

南台灣的「暗黑料理」

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。