快訊

鴻海獲疫苗專案進口許可函?台康生證實收到衛福部公文

【迷偶像】鄧九雲/偶像不帥

圖/黑耳
圖/黑耳

帶著疤痕的性感微笑

我小時候從不跟別人搶偶像。港片盛行的年代,最經典的就屬賭神、賭俠、賭聖。男生喜歡搞笑的周星馳,女生著迷面目清秀的劉德華,我就鍾愛臉圓眼睛也圓的周潤發。或許才八歲的我,就有那麼一點聖母情結,看著他一滾下山腦袋撞成了失憶症的大孩子,就大噴未成熟的母性。也或許,我覺得王祖賢很漂亮,特愛看他們對戲。因為周潤發,我總吵著要吃那種片裝的巧克力。那種進口巧克力絕對是奢侈零食,一拿到,我和哥哥就學著賭神耍帥,拿一片放在舌頭上。剩下的捨不得吃放進冰箱。但下次吃的時候,會兩三片黏成一塊,實在難帥。

那時玩在一起的鄰居姊姊特愛劉德華,每天嚷著長大要嫁給他。因為實在太愛了,以至於她特別痛恨劉德華和王祖賢對戲。我記得有一回她跟我說,新聞報導,華仔和王祖賢演完熱吻戲後,立刻往旁邊吐了一口口水,還馬上去漱口。那時我不疑有他,只為王祖賢覺得尷尬。現在想想,華仔是個紳士,怎麼可能做這種事。但至於她為什麼對華仔的螢幕情侶關之琳沒有意見,我就不得而知了。

我們的社區下面有間文具雜貨店,靠近櫃台邊,掛著兩片塑膠片,上面放著一格一格的明星護貝卡。鄰居姊姊每過一段時間就會去看看有沒有新的華仔,她有一整個紙箱,蒐集著任何跟劉德華有關的東西,包括她能得手的報章雜誌。她會小心翼翼地把劉德華剪下來,貼在一本大本子裡。我比她小幾歲,雖然不是很能同理這樣的行為,但為了得到她的友誼,我也會假裝很興奮地一起挑選護貝卡。

護貝卡的定價有的五塊,有的十塊。區別在於明星的搶手程度。那時小虎隊也紅得不得了,都和劉德華放在第一排。但總之我從小對成群耍帥的男子都沒什麼興趣,而對周潤發的喜愛也不是想要把他壓在我的書桌上。我會買回家的,是五塊錢的張學友。鄰居姊姊總是得意地跟我炫耀,他的華仔比較貴,人只有在這種時候,多花了錢還特別驕傲。剛剛說了,我買護貝卡是為了贏得友情。如果我真的想把偶像的臉帶回家,小張的照片才不過癮呢。

於是有一天,我在烏龍院大手筆動用壓歲錢,買了一張裱框的張學友大頭照。烏龍院是在通化夜市的一家販賣海報、拼圖的老店,現在都還開著。那時大概沒有盛行修圖技術,我買的張學友,鼻子有些凹凸的痘疤,右臉頰眼睛下方的疤痕清晰可見。我爸媽看到,忍不住嘖嘖稱奇學友真的不帥,他們沒想到才讀小學五年級的我,就開始懂得欣賞男人身上疤痕的性感。我把學友放在臥房的鋼琴上,討厭練琴的我會在他的注目下稍微勤奮一點。重要的是,每天早上一起床,就看見張學友帶著疤痕的性感微笑。

女神從小眾成了主流

回想起來〈吻別〉這首歌,是我愛上他的起點。他與周海媚的MV那時造成不小的轟動。二十幾歲的周海媚,女人味十足,風情萬種,不知虜獲多少男人。不過轟到我的,是MV裡他們要親不親的那耳鬢廝磨(我原本的記憶是兩人有激情的吻別,但再看MV發現怎麼連臉都沒有碰到啊)。在保守的年代與家庭,我是那種和爸媽看到電視上有人在親嘴,都要故意拿枕頭擋住臉的孩子。所以吻別MV營造出的氣氛,於我而言,不誇張地說,是一種性啟蒙。

慢慢我發現,太過好看的外表,總會讓我冷感。張學友在四大天王裡,公認最不帥,但國語講得最好,也降低了距離感。後來又看回了他演的港片,多半是配角,也沒有帥的機會,只有摔來摔去的份。在其餘三天王都還在當偶像的階段(現在當然都是影帝了),我就發現張學友除了會唱歌,還真的會演戲,尤其喜歡看他演那些市井小民。張學友的魅力,在於他的才華是隱性的,看似平凡而卻親近溫暖。

不過他的大頭像,隨著我不再彈鋼琴,也慢慢蒙上一層灰。國中是慘淡的升學階段,我住校,沒有任何偶像的話題。直到升上高一,學校的桌墊下才又出現了一顆從報紙剪下來小小的頭,是張震嶽。那時台灣流行音樂有了不同的走向,樂團風氣盛行,五月天與脫拉庫也一起崛起。喜歡張震嶽時,我已是個青春少女了。他的風格強烈,有自己的調調,一副頹廢樣,成了一種主流的偶像類別。我不喜歡跟人家「一起喜歡」的感覺,很快地就轉而欣賞脫拉庫樂團主唱張國璽,相對應的龐大勢力,就屬五月天了。

張國璽眼睛小小的,個子不高,聲音有一種迷幻性。據說他的吉他技巧超強。看樂團,能自彈自唱的主唱好看。不過,五月天一直紅到現在,成了天團。脫拉庫出了兩張專輯後解散了,張國璽跑去開飛機。後來幾年,大學時期,偶爾還會去聽他的演出,近年脫拉庫又開始活動。

有一種說法,人對流行音樂的喜好,會停留在二十歲上下。最後,就得提陳綺貞。她在我高中的時候開始出道,那時我和好友最愛唱的歌不是陳綺貞就是莫文蔚。我考上政大後,她來學校演出。我一直記得坐在四維堂的地板上,她拿著吉他在台上,直說好開心回學校,安可了快一個小時。再之後,看她就是簡單生活節,根本擠不進去。轉眼間,文青女神從小眾成了主流,每次想到都覺得真是激勵人心。

老實說,我真不是一塊當迷妹的料。除了張學友和那小小顆張震嶽的頭,我幾乎沒有在偶像明星身上花過太多心思與金錢。但偶像的存在,能見證自己的轉變與成長。回顧這些欣賞過的藝人們,最開心的是現在都還能看到他們的消息。沒有護貝卡了,男星頭髮白了更帥。唱片少了,但去一趟KTV,他們永遠都是我的流行金曲。

延伸閱讀

4家經紀公司爭搶簽她女兒 王彩樺鬆口開出這些條件

劉德華與周星馳30年沒合作 背後原因讓人毛骨悚然

全年茹素、不喝冷飲…59歲劉德華魔鬼食譜曝光,網驚呼「難怪不會老!」

貼公告嗆新住戶「這車位我停了30年」 4千人搖頭:很了不起?

相關新聞

【豐田故事】楊富民/飲料店小房間

他們說這機器叫「Bar台」。遊戲規則很簡單,投錢下注,不同的圖示有不同的賠率,依照投的注數賠錢……

【生活進行式】張卉君/心正

從小反應不算敏捷、手腳粗魯,原以為自己會害怕高速運轉、無法控制的事物,然而那句「定中心是一切的基礎」卻示現了生命的奧義……

【這個職業有祕密‧廣播主持人篇】廣播主持人不好當

廣播主持人不好當

【這個職業有祕密‧廣播主持人篇】微微晃/承載生命重量的聲音

宛如耳邊呢喃的細語,有時談論新奇有趣的故事,有時傾訴傷心往事,每段寧靜的時刻,總可以找到一段「順耳」的聲音陪伴你,這是很...

【這個職業有秘密‧廣播主持人篇】沈鴻元 /跟想像中不一樣

廣播界沒什麼祕密可言,誤解倒是有一些

【這個職業有祕密‧廣播主持人篇】范欽慧/聲音世界的裁縫師

最初我只是喜歡有個身分,可以自由地跑去野外錄音

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。