快訊

生存家族@鄭州:當一座中國都市突然失去「互聯網」

苗栗泰安鄉雨炸道路土石坍方 鄉公所宣布10點起停班課

【記憶藏寶圖】洪芳怡/留聲機:還魂回魄的時光通道

圖/Mrs.H
圖/Mrs.H

多年後,因緣際會擁有自己的留聲機

第一次聽留聲機時,還年輕的我已經做了幾年早期華語流行音樂的研究,因而興奮非常。那是一台百年前如同鎮廳之寶的落地式豪華機種,暗紅色的實木色澤濃郁,作為實用家具或奢侈品都頗大氣。

只是我未曾料到,當繁弦急管的樂聲響起,留聲機的巨大音量在現代式冰冷精密的隔音設備中排山倒海,留聲機正前方的我無處躲藏,爆炸般的聲浪鑽耳入心,打得我手足無措,全身緊繃。

事後,刻在我印象裡的不是樂種與曲目,而是太過立體的實況演出,似大群樂手緊圍著我吹拉彈打,可苦了我那聽覺過敏的耳朵。

這番聆聽初體驗是場災難,我一點都不覺得留聲機與蟲膠唱片有何迷人處。往後數年,我繼續耽溺在周璇、白光、李香蘭的萬種風情中,從CD接上環繞音響後的上海名伶歌聲有如精緻甜食,入口即化,聽得我渾身酥麻,飄飄欲仙。

到底誰要聽留聲機啊?

多年後,因緣際會擁有自己的留聲機,是一口不起眼的木箱子,安靜低調地躺在桌上。先前的失敗經驗太讓我驚駭,我遲疑地看著台灣和上海第一位流行歌天后純純與周璇各自在1930年代的原版唱片,不知從何聽起。我暗自擔心,新歡的嗓音會比從擴大器播放更暴衝,而甜美的舊愛會變得張牙舞爪,面目全非。

或許是對陪伴我超過十五年的周璇更有信心,我放平她的唱片,上緊留聲機右側發條,放入嶄新尖亮的鋼針,小心翼翼放妥唱頭,然後等待。

這一次,唱片釋放出一個桀驁不馴的靈魂

狹長挑高的客廳讓管絃樂聲舒展開來,立體到讓我吃驚。周璇徐徐裊裊的現身,她的憂傷隨著溫暖的歌聲吹送而來,熨貼在我心頭。

我閉上了眼睛。總是一邊聆聽一邊分析音樂的我,生平第一遭,淚流滿面地聽音樂。

過去從插電音響展現的周璇,美則美矣,卻因為太過乾淨,少了人味,像重妝厚粉到毫無毛細孔那麼「完美」。

鋼針在曲盤上擦出的音色像是素顏,看得到瑕疵,但不僅難掩天姿國色,反而讓歌手顯得可愛可親,散發出難以言喻的魅惑力。

她淺唱低吟,聲音刮過我的髮梢,近得像是她就站在我的面前,為我一人歌唱。我幾乎懷疑自己坐在石庫門的亭子間,嗅到了花露水的香氣。

我的淚水尚未蒸發,周璇的歌聲已徐徐落下。我拿起另一張純純,期待再續一場柔情萬丈。

我又錯了。

這一次,唱片釋放出一個桀驁不馴的靈魂,自燃式的煎熬情感如野火燎原。純純冷眼逼近我,鏗鏘頓挫的涕泣背後,我聽見灰燼,聽見滿坑滿谷的悲傷。

純純的歌聲是一罈釀了九十年的烈酒,教我不醉不歸。

留聲機原來是時光通道的鑰匙,充滿雜訊噪聲的類比音檔封存了塵世間的凡情俗事,再怎麼滄海桑田,都能夠還魂回魄。

剎那間,我恍然置身民國上海和日治台灣的流行歌聽眾之間,明白了當時的人如何被這兩位女伶收伏三魂七魄。我從此渴望與百年前的聽眾一起聆聽,在歌聲中一次次愛恨癡嗔,一次次沉淪醒悟,永遠不會老去,永遠在音樂裡活著。

延伸閱讀

Tank再推悲傷虐心曲 閻奕格竟主動安慰舔傷

上海拚打疫苗 找偶像女團SNH48助陣 現場「蓋章」

上海網路購物交易額 居陸首位

上海五五購物節 推1900項活動

相關新聞

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【自說自畫】周可薇/「截」後餘生的努力

幾年前接到救傷中心的電話,問我能不能試著幫鳥做義肢?事主是一隻鳳頭蒼鷹(後文簡稱小蒼),因誤觸捕獸夾,右腳被夾斷。醫師在...

【無讀不丈夫】顏少鵬/水逆與時間悖論

打開社群軟體,映入眼簾的推薦新聞標題寫著「疫情期間又遇到水逆」、「今年第二次水逆登場」……水逆啊水逆,多少名堂假汝之名行...

【動物上好戲】九里安西王/狗仗人勢?

弟弟似乎也知道自己很受歡迎,會主動向人討拍拍,讓我們有一點人仗狗勢的驕傲……

【洗車工祕密基地】姜泰宇/神奇的算命仙

偶爾突然回過頭,好像可以看見洗車場甫開業時的自己。這麼多年過去,依舊是洗車工的身分,確實相當意外。「我只是想要投資一個小...

【記憶藏寶圖】譚立人/一二的圓滿

雖然沒有懸梁刺股,但曾廢寢忘食

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。