快訊

苗栗以南10縣市豪雨特報 吳德榮:山區慎防坍方土石流

衛星發現的記憶?「太空考古」如何改變人類歷史

【古生物大小事】李世緯/腦補

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

一則關於古生物研究的笑話:有位科學家發現了一個很新奇的螳螂化石,圖文並茂地寫在論文裡。不久,另一位科學家表示不同意見,認為那化石只是一片葉子,非關昆蟲。再過不久,第三位科學家出面表示,那其實是長得像葉子的螳螂(生物常常會長得像一片葉子或一顆石頭,以求躲過敵害或接近獵物,稱為擬態)……類似的爭議在古生物界確實存在過,有人發現了八隻腳的古老化石昆蟲(昆蟲沒有例外地只有六隻腳),但另一個團隊認為那只是一隻身體折斷了、剛好露出八隻腳的蝦子罷了,因為如果是蝦蟹的話,可就不只八隻腳了。

在這裡先排除移花接木、存心造假的例子,研究化石常常會因為看錯(將蝦子看成昆蟲)、因為期待(很想看到一隻十層樓高的恐龍)、因為浪漫(研究也總是從最大最美的那一隻著手)、因為知識的限制(無法想像一隻會孵蛋的鱷魚)、因為過度的見多識廣(親眼見過長得像葉子的螳螂及長得像螳螂的葉子)、因為疑神疑鬼(把每一個石縫裡的細小紋路都認真地考慮進來)、因為爭論時過早地選擇了立場(以至於沒有修改的可能)……而腦補出符合想像的完整故事。

想要一個合理的解釋,這是人性

十七世紀牛津大學的普特教授,認為菊石是海浪拍打鹽分撞在一起而形成的。差不多同一個時期,義大利的僧士也將岩石中採得的鯊魚牙齒化石,稱為「舌石」(蛇的舌頭,從《聖經》的典故而來),並且相信其上的紋路是由天使雕鑿出來的,趁著流星雨一起落到了地面。類似的例子,還有「筆石」,筆石是一種已經滅絕且存活在距離今天大約三到五億年前的微小動物。這一類生物所遺留下來的化石,嚴格來說並不是牠們的身體,而是牠們所居住的殼,或者說是牠們的繭。這些微小的繭一個挨著一個,有時候排成一列,有時候排成環狀,有時候排成一個複雜的網狀,在野外還滿引人注目的。筆石的名稱,正是由於牠們看起來像是有人在頁岩上刻畫而來,所以筆石的「筆」在這裡應該要當成分詞written,「寫成文字般的」、「字形般的」來翻譯。林奈甚至不覺得這些東西屬於化石,只是一些「像化石般的圖畫」(pictures resembling fossils)而已。

話說回來,也正是出於這種想要答案的慾望,以及對合理解釋的渴求心理,推動著人類前進。有一句話說:「研究就是受過教育的猜測。」既然是猜測,當然不可能會有百分之百的證據。猜測的結果可能會被推翻,但促發想像力的過程應該是比結果更迷人的。一個人要是沒有了想像力,生活應該會很無聊,而群體如果沒有想像力,社會也是絕對不會前進的。

看錯及想錯通常反映了我們內心的希望

小時候看到電視或漫畫中的恐龍,通常要不是正在咆哮,就是咬成一團、滿口鮮血。然而,隨著研究前進,恐龍似乎也聰明、文明,甚至斯文了起來。當大家看到雄偉的犄角與鋒利的牙齒,不免會往血腥嗜殺的方向幻想,就好比我們很容易想像大象會毫不猶豫地用象牙刺穿對手。可是,事實上,象牙、犀牛角、一角鯨的螺旋長牙,並不真的具備武器的功能,更有可能的作用是展示與吸引異性;在自然界吸引異性非常重要,那是繁衍後代的必須。或許爭鬥與殺戮的幻想切中我們的心理,我們很希望牠們是那個樣子,就像我們很希望自己可以如老鷹、猛虎般厲害。

兩百年前的歐洲人,可以為了完整展示一隻挺直脖子的雷龍,不惜改建博物館的屋頂--因為大家實在太想看到一隻高聳入雲的動物。不過,以今天的研究成果來看,雷龍能否真的如長頸鹿般挺直脖子(抑或只是微微地抬頭),都還是很值得懷疑的。

「腦補」是動漫用語,即「腦內補完」的意思,指的是文本中沒有明確講出來的情節,讓讀者自行在腦內補充完整,特別是那些符合自己希望,甚至是邪惡或色色的情節。如果是這樣的話,大自然中有太多需要腦補的情節,追根究柢還是我們知道的太少,而想知道的又遠遠超過了我們的界線。

說穿了,自然界滿單純的,化石、野生動物,看到什麼就是什麼,才沒有那麼多曲折離奇、勾心鬥角的迷猜。

延伸閱讀

寶雅、大創等店齊聚同樓!網一看這景象笑回:化石區無誤

院子驚見絕跡猛禽?她指監視器畫面裡奔逃動物:是恐龍!

員工濫用婚假罰銀行 恐龍判決遭撤銷

「化石爺爺」陳春木故居掛牌 黃偉哲感念奉獻在地文史

相關新聞

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【放不下的手】蘇爸爸/只要妳快樂

起初,我很難接受這個事實

【生活進行式】沒力史翠普 /想逃離的只是痛苦

這些生理跟心理反應超出了理智的控制範圍

【記憶藏寶圖】許裕全/那一夜,我走進茶藝館

經理交代要綁死死,不僅貼身還要貼心

【校園超連結】方秋停/遠距教學驚魂

隔天上課前按例檢查各個環節,孰知學生一上線我竟自動跳出會議……

【古生物大小事】李世緯/低等生物

生物的發展從簡單到複雜,常見的演化譜系也是始於單細胞生物而終於人類。因此,你會懷疑人類在生物世界中,處在一個高等、甚至是...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。