【青春名人堂】老編垚順/要是你擺著不管,他就停了

印象中,退伍之後,我的每一只手錶,都是自己買的。

對我來說,錶帶是非常重要的選錶指標,首先不喜歡塑膠錶帶,不透氣,觸感很折磨,就像穿不慣人字拖的腳趾間那樣灼熱,再來也絕不考慮金屬鍊帶,因為手毛太濃密,一直都很佩服手錶廣告裡那些怎麼看都像詹姆士‧龐德的男模,他們怎麼有辦法戴得住鍊錶?夾到毛不會痛嗎?並不是因為我小臂和手腕太纖細嬌嫩,手錶理當戴得舒適,何必自找罪受?

所以,很長一段時間,我都戴著皮革錶帶手錶,不過,皮革錶帶實在太容易斷裂了,或許是我出汗太多、或許是我們的島太潮濕,總之,終於我在二十四小時即可到貨的購物網站,買到了一只日本知名廠牌的帆布錶帶手錶。

黑色帆布錶帶、不鏽鋼材質、菱形指針、儀表板風格刻度,陽剛又不失典雅,扣在腕上,怎麼看怎麼滿意。

過了一陣子,我發現錶停了,調了調,動起來了。又過一陣子,錶又停了,再調調,動起來了。到了第七次……我心想不對啊,這錶也太容易停了吧,難道是電池電力不足?

捧著手錶到鐘錶行,帶著愁容對老闆訴說我的困擾,這錶才買不到一年,走走停停,好難掌握時間,能否換個電池?

老闆圓睜著眼,挑起半邊眉毛,說:「你這機械錶欸。」

我不解,機械錶怎麼了嗎?

「機械錶沒有電池啊。」老闆將錶翻到背面,指著玻璃錶殼內一層又一層的齒輪說:「你看啊,這裡哪有可以裝電池的地方?你要上鍊啊。」

幾乎沒有任何停頓,看透了我竟是如此無知的老闆,接著解答:「你這是自動機械錶,其實只要每天戴著就不太會停啦,手有揮動,機芯就會跟著動,如果你要手動上鍊也可以,順時針轉幾圈錶冠就可以了。」

頓時驚覺,自動機械錶就像拖稿作者一樣,要是你擺著不管,他就停了。

村上春樹筆下有一位名叫多崎作的男子,作的父親送了他一只機械錶,小說裡寫到,那只錶將近半世紀不休止地轉動著,指針對時還驚人地準確,作繼承了那隻錶,將其視為責任,這是角色在故事中的覺醒,為解開迷惘而踏上巡禮之路的作,終於走出心靈傷痛。

而我,買了一只自己沒弄清楚功能的錶,以為它有瑕疵,踏上前往鐘錶行的路,直到老闆解開我的迷惘,這才明白,有瑕疵的不是錶,是我的腦啊。

延伸閱讀

偽出國、真包機!Hamilton全新Khaki腕表三軍戒備中!

李敏鎬man起來!與Sophie Turner戴LV手表新形象甩粉味

Pixel Watch來了!爆料者曝實機圖:最快10月登場

完整打包佐藤可士和美學!必收G-SHOCK聯名表 替換式表帶、表殼真的帥

相關新聞

【腦科先生說古今】汪漢澄/靈魂的轉移

科幻作品的記憶轉移情節,反映了人們對永生的渴望……

【閒話吃喝】朱全斌/捨得與捨不得

同樣的經驗在年輕又不太有錢的時候獲得,要比年長又比較富裕的時候獲得更顯珍貴……

【時光幻燈片】釋常燈/佛菩薩的眷顧

送走父親後,2009年我出家進入法鼓山僧團。當年照顧失智父親的點滴,是記憶裡的遺珠,卻讓十年後兩個不同時空的自己,展開一場生命對話……

【抬頭望星空】劉志安/探索火星之謎

探測器最常拜訪的星球

【迷偶像】汪汪/村上櫃

那是父親第一次送書給我

【生活進行式】川上和人/好吃的雞翅是有骨頭的

人類的前臂和鳥類都有著相同的構造,內包著尺骨和橈骨這兩根骨頭。你和我也都與瑪麗蓮.夢露一樣有著相同的構造……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。