快訊

自救民間力?日本觀光「一疫存亡」的夏之陣

苗栗以南10縣市豪雨特報 吳德榮:山區慎防坍方土石流

【生活進行式】黃斐柔/轉來

圖/王嗚咪
圖/王嗚咪

星星墜落曠野

其實,並不是墜落

世界萬物從來不曾離你而去

他們只是回到了

該回去的地方

原來,拐杖阿嬤是愛治小時候的鄰居

自從我與妹妹各自開了一家店以後,每個禮拜一或禮拜二,我們都會一起回線西的老家看看愛治。

「阿嬤,阮轉來囉!」

那是一個安靜如常的午後,拉開白色鐵製大門,沒開燈的客廳,春天的陽光柔和地穿過窗戶,灑落在磨石子地板上。轉頭發現愛治是坐在沙發上而不是躺著,這代表愛治已睡過午覺。

「這陣才轉來哦!」愛治看見我們的第一句話,總是笑著這樣說。

「嘿啊!」我與妹妹馬上一人占據一張沙發,橫躺著與愛治有一句沒一句地閒聊。

一小段時間後,突然聽見敲門的聲音,一個白髮蒼蒼的阿嬤拉開門,拄著拐杖慢慢走了進來。

「愛仔(Aiya)。」拄著拐杖的阿嬤叫了愛治的小名,我與妹妹站起來向拐杖阿嬤問好,待愛治介紹完我們後,便坐下來一邊吃零食一邊聽她們聊天。

我聽著她們之間的一言一語,忍不住偷笑。

她們對話的節奏非常可愛,愛治已有點重聽,經常一句話要「蛤」個兩次左右才聽得清楚,然後好不容易聽清楚了,在回答問題的同時,還要忙著招呼拐杖阿嬤要不要喝這個飲料、要不要吃那個餅乾,而拐杖阿嬤則是繼續一邊問愛治問題,一邊重複說自己有糖尿病不能吃甜的。

從她們的談話內容中得知,拐杖阿嬤是愛治小時候的鄰居。雖然後來她們都嫁到了現在這個村子,卻已有好幾年不曾見過面。

聊著聊著,拐杖阿嬤突然問起愛治的兄弟姊妹,愛治說:「逐家攏轉去啊,這馬干焦賰我爾爾。」

愛治她總是用「轉去」來代替死去。然而,每一次聽見愛治這樣說,我都會有點感動。

「轉去」,就好似她只是普通地談論起一個人去了另外一個地方,回去他原本的所在地而已。「轉去」這兩個字,比起死去,多了那麼多的豁達與溫柔。

我突然想起,愛治也常常說自己隨時都可能會「轉去」。每一次聽愛治這樣說的我,總感覺她只是要展開一場有點遙遠的回家之旅而已。「轉去」的愛治,她只是回去了,總有一天,她還會再回來的。我依舊會在這個家等到她,和她再一次相見,而她依舊會笑著對我說:「這陣才轉來哦!」

那一切聽起來,就像是我們與朋友聊天

「當時?」拐杖阿嬤接著問。

「尚細漢欸小弟嘛死啊,應該係舊年,我嘛袂記得啊。」

看著愛治的臉,她的表情與語氣沒什麼變化,而拐杖阿嬤也只是輕輕地點了點頭。她們平靜如常,花白的髮絲與小小的眼,在午後的陽光照耀下,正閃著隱隱的光芒。

回想從一開始到現在她們之間的談話,那一切聽起來,就像是我們與朋友聊天時,剛好提及誰去國外留學、誰去國外工作一樣,對方點點頭,淡淡地回一句:「是哦。」

那一刻,我深刻地感覺到,原來人的一生走到某一個階段時,「死亡」這件事情,對於一個人的意義,竟會變得如此平常與自然。

抬頭看見那個永遠快十分鐘的鐘,即使是這個從小到大樣貌都沒改變過的客廳,時間也真實地在流逝中。

沙發上的奶奶腳步蹣跚了、柔軟的髮絲花白了,而我與妹妹,也早已告別那些一進家門就先開冰箱、每天跟奶奶要十塊錢,去巷口柑仔店買零食的日子了。

今天是固定回線西看奶奶的周二,這是一個一如往常,平凡又安靜的午後。我們的時間總是這樣一周又一周地過去,一直以來,每當我回到這個客廳,我都可以察覺到奶奶的衰老。但是,為什麼,我卻從來不曾真正地感覺到,自己已經長大?

或許,讓我們長大的並不是年歲,而是生命際遇中的萬千變化。

拐杖阿嬤準備回家了,她撐著拐杖緩緩起身,那無法挺直的腰背,彷彿背負著一生間所有時光的重量。

「常常來行行欸蛤。」愛治這樣說。

我目送拐杖阿嬤離去,想著,或許她們彼此都知道,活到這個年紀,與所有人的每一次相見,都可能是最後一次。

●摘自采實文化出版《荒涼手記》

延伸閱讀

曾為白沙屯媽祖護轎3年 中風警復健後拄拐杖跟隨進香15年

8歲童車禍腿骨折長短腳 這技術助他無須拐杖即可行走

網購成查緝非洲豬瘟漏洞?金門警起獲大批大陸豬肉零食

23歲膝蓋壞死輪椅度日 她辭公務員考上健身教練:人生,應該選擇可以快樂的事!

相關新聞

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【放不下的手】蘇爸爸/只要妳快樂

起初,我很難接受這個事實

【生活進行式】沒力史翠普 /想逃離的只是痛苦

這些生理跟心理反應超出了理智的控制範圍

【記憶藏寶圖】許裕全/那一夜,我走進茶藝館

經理交代要綁死死,不僅貼身還要貼心

【校園超連結】方秋停/遠距教學驚魂

隔天上課前按例檢查各個環節,孰知學生一上線我竟自動跳出會議……

【古生物大小事】李世緯/低等生物

生物的發展從簡單到複雜,常見的演化譜系也是始於單細胞生物而終於人類。因此,你會懷疑人類在生物世界中,處在一個高等、甚至是...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。