快訊

離可感染期匡列僅1小時 華航確診機師防疫防火牆都只差一步

【愛情學生國】王蘭芬/美麗和悲傷的故事

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

就算只能抓住些游絲似的什麼也好

初戀戛然而止在一個意外事件,國中二年級時喜歡的那個男生,在我們什麼都還來不及說之前就從這個世界消失了。

才十四歲,對於宇宙的道理毫無所悉,不管往哪邊看都是一團迷霧,因此面對一個原本矯捷的人突然間再也看不到、感覺不到,有種很深的無力感,想長長地伸出手在虛空中撈撈,就算只能抓住些游絲似的什麼也好。

那個男生的妹妹跟我親近,盡全力整理哥哥的遺物,那年代高雄鄉下,大家都窮,他們家好像比我們家更窮,能送給我的是幾張模糊的相片,兩件上衣跟感覺從來沒打開過的課本。

寶貝兮兮地搬回家,相片藏進日記本裡,衣服疊得小小的收到櫃子最深處,幾十本課本一頁也不放過地仔細察看。那時已經讀過許許多多小說,其中不乏各種歌頌與濃妝所謂愛情的故事,我固執得不得了地相信:他喜歡我,雖然跟我一樣沒說出口,但一定藏在心裡還有無意識寫下的某些字句中。

心意已不可得,但誰知道他有沒有在課堂的某次分心神遊裡想起我,而順手寫在了書本裡呢?

在高雄彷彿永遠過不完的夏日,湊在窗前的一方陽光中,我一張一張掀著紙頁,國文、歷史、數學、地理……真不愧是放牛班啊,紙張只有潔白與泛黃的差別。在我無限上綱的腦內小劇場,哪怕只出現一橫,都能立刻相信那是「王」的第一畫;然而,年輕男孩連一個原子筆點也沒有留下。

只好將目標過於顯著的課本再還了回去。

於是,初戀餘下的愛的記號,只是兩件衣服、三張照片、一篇報導了高雄兩名國中生海邊戲水溺斃的剪報,還有我密密麻麻寫過的、上了鎖的日記。

沒有黑洞也沒有躲起來的男孩

某天打開衣櫃,怎麼都找不到那兩件衣服,因為是私藏,不敢聲張也不敢問人,只能把所有衣服拉出來,在已清空的抽屜裡用手摸索著,說不定有個異次元黑洞偷偷將原本不屬於此處的物品吞掉;又或許櫃子後方有條密道,男孩並沒有死只是躲藏著,夜半匍匐至此,抽走衣服,想告訴女孩:我還存在在這個世界的某個角落喔。

接著,仔細收在書桌裡層層疊疊書本紙張最下面的日記本,似乎移動了位置,拿出來一看,那條連接著小鎖的帶子用剪刀剪斷了,裡面的照片跟剪報消失不見,而我天天趴在桌上流著淚寫的祕密心思,那鋼筆模糊了字跡的幾頁,齊齊被撕了去。

好啦,這下就沒什麼懸疑了,沒有黑洞、沒有躲起來的男孩,抹去一切的是我媽。

導師肯定打電話跟家長報告有這麼件事,媽媽盛怒之下一陣掃蕩,清除所有在我心中是愛的信物而在她眼裡是妖魔鬼怪般的生活路障。

頭幾年,男孩葬在田中間竹林裡一小塊墓地裡,後來撿骨移走石碑敲掉,再過來,連竹林田地都重劃為建地,蓋出整片水泥高樓,連個舊處重遊探望故人的痕跡也沒有了。

那我,那我寫出來總可以吧。在BBS上寫成一篇小說,大家都說好喜歡,讓人回想起許許多多年輕時的事,還出版了,賣出不少本,但幾年後慢慢也絕版,逐漸為世人所遺忘。

原來啊,凡有形者皆有滅亡消失的一天,再怎麼攢緊,手裡的沙還是流掉。這兩年再打聽,連男孩的父母皆已不在,這世上記得那個燦爛笑容少年的又少了兩人,總有一天攤開雙掌,什麼都沒留下了會不會?

不,或許還留下了稍微進化了一點的什麼,現在的我不翻女兒日記,不整理她的櫃子,不丟掉她任何寶貴偷藏的東西。

盡全力保護某些人完整的少年少女時代,就是那個太早逝的男孩送給我的,一輩子的禮物。

延伸閱讀

新北/好吃的不得了!初訪緬甸街之美味日記,果真不得了的好吃!

直擊M87星系偏振光與黑洞磁場

影/探索黑洞邁大步 直擊M87星系偏振光與黑洞磁場

日治在台日人作家西川滿 僅存日記31日出版問世

相關新聞

【時光幻燈片】釋常燈/佛菩薩的眷顧

送走父親後,2009年我出家進入法鼓山僧團。當年照顧失智父親的點滴,是記憶裡的遺珠,卻讓十年後兩個不同時空的自己,展開一場生命對話……

【抬頭望星空】劉志安/探索火星之謎

探測器最常拜訪的星球

【迷偶像】汪汪/村上櫃

那是父親第一次送書給我

【生活進行式】川上和人/好吃的雞翅是有骨頭的

人類的前臂和鳥類都有著相同的構造,內包著尺骨和橈骨這兩根骨頭。你和我也都與瑪麗蓮.夢露一樣有著相同的構造……

【隱形的觀察】檻外人/思念有多玄?

因個人生命經歷得以出入監所內外,觀察人生百態,世道畸零。大眾對獄中境遇常想當然耳、以訛傳訛,但誤會和抹黑對矯正新生並無益...

【那些愛情物件】張卉君/沉默物語

再次的相遇讓我們開啟了連結……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。