快訊

孤單母親節 殉職飛官孕妻餐廳為亡夫留位點餐惹哭網友

影/眼鏡蛇貪吃關鼠籠 天熱蛇出沒通報現高峰

林蔚昀/噢——噢——

有天在看一本中國小說的波蘭文譯本,看到其中一段話皺起了眉頭。那是史鐵生的短篇〈奶奶的星星〉的開頭:「世界給我的第一個記憶是:我躺在奶奶懷裡,拚命地哭,打著挺兒,也不知道是為了什麼,哭得好傷心。奶奶摟著我,拍著我,『噢——噢——』地哼著。」把波蘭文譯文再翻回中文會變成:「這世上,最早被給予我的記憶是:奶奶抱著我,而我在哭,拚命掙扎,大聲號啕,雖然我不知道為什麼。奶奶抱著我,拍著我的背,低聲說:『好了⋯⋯好了⋯⋯』」

雖然知道翻譯必定會有落差,也知道「好了⋯⋯好了⋯⋯」是波蘭人用來哄小孩的話,我也多次在公園、街頭、診所聽見大人這樣哄小孩。可是,我就是打從心底無法接受「噢——噢——」變成「好了⋯⋯好了⋯⋯」啊!感覺很疏離。其實,整段譯文都很疏離,親密和溫柔完全不見了。

「噢——噢——」是很多大人哄小孩時會發出的聲音,也是我和媽媽之間最初的語言,但我不記得它。我會知道這件事,是因為我的大兒子出生時,我媽媽就對他「噢——噢——」,還叫我也一起「噢」。

「這樣噢有意義嗎?」我問。

「有啊,這樣就是跟他講話啊。你跟他『噢』,他也會跟你『噢』喔。妳小時候我也是這樣跟妳講話啊。」媽媽說。

我忘了兒子有沒有跟我們「噢」回來,但我後來確實常常對他「噢」。不只是因為這句話很方便好用(我媽常叫我對兒子說話,我想不出要說什麼,說「噢」就什麼都不用想),而且也可以拿來哄睡。這單調的白噪音,重複個十幾聲或幾十聲,小孩就睡著了(如果沒睡著,就只好母子一起哭了),有時候小孩也會「噢——噢——」,自己哄自己睡。除了「噢」,還可以加入一些變化如「噢——啊——」、「啦啦啦——」。不只我會「噢」,我先生也會「噢」,噢著噢著他反而先睡著了。(所以嘛,誰說「噢——噢——」一定要翻成「好了⋯⋯好了⋯⋯」,波蘭爸爸也會「噢」啊。)

「噢——噢——」也可以用在小孩跌倒、傷心難過的場合。「噢——」和小孩的哭聲「哇——」融合在一起,彷彿二重奏。沒錯,「噢」真的是要用哼的,它是一種吟唱,重點不是說什麼,而是安撫的聲調,就像搖籃曲,或是輕輕拍背、摸頭的動作,或是一個吻,一個擁抱。

不過,「噢——噢——」的安撫功能,好像小孩大了就不管用了。當孩子不再因為傷心痛苦而伸出手要媽媽抱抱,甚至會把媽媽推開,自己一個人躲起來哭泣,或是要用大吼、破壞來表達憤怒難過時,這時候要說什麼好呢?要怎麼讓孩子知道「我在這裡,你需要我可以來找我」?

我也不知道。畢竟,我也經歷過那樣的時光。在那種時刻,只感到絕望,無法被任何人、任何事安慰,即使愛我而我也愛的人就在身邊。那段時光如此久遠,我甚至不記得自己是怎麼走出來的。或許是因為太艱辛了,所以遺忘了某些細節吧。不過,我記得在那樣綿密的黑暗中,依然有小小的裂縫和破洞。有一點光可以進來,有一些小小的幸福在黑暗後閃現,這些微光讓我想要把洞和裂縫撕大一點,讓更多光進來。

孩子長大後,應該再也無法如此簡單地被「噢——噢——」或拍背的動作安慰,但我想我可以教他們如何挖洞和把裂縫撕開。

延伸閱讀

網友奇想用AirPods Pro「降噪功能」當睡眠神器? 網友:小心嚴重後果

吳明益小說譯本在瑞典出版 獲南瑞典日報好評

魚刺卡喉、誤吞棗核…別再喝醋、吞飯!專家建議正確處置方法

到底有多渴?這個網站讓你隨時來點微醺白噪音

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【閒話吃喝】朱全斌/捨得與捨不得

同樣的經驗在年輕又不太有錢的時候獲得,要比年長又比較富裕的時候獲得更顯珍貴……

【時光幻燈片】釋常燈/佛菩薩的眷顧

送走父親後,2009年我出家進入法鼓山僧團。當年照顧失智父親的點滴,是記憶裡的遺珠,卻讓十年後兩個不同時空的自己,展開一場生命對話……

【抬頭望星空】劉志安/探索火星之謎

探測器最常拜訪的星球

【迷偶像】汪汪/村上櫃

那是父親第一次送書給我

【生活進行式】川上和人/好吃的雞翅是有骨頭的

人類的前臂和鳥類都有著相同的構造,內包著尺骨和橈骨這兩根骨頭。你和我也都與瑪麗蓮.夢露一樣有著相同的構造……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。