【青春名人堂】劉冠吟/夜間急診室

驚蟄的那幾日,我的犬有春病了。維基百科上對驚蟄的註記是這樣的:「動物昆蟲自入冬以來即藏伏土中,不飲不食,稱為『蟄』;到了這時天氣轉暖,大地春雷,而『驚蟄』即上天以打雷方式驚醒蟄居動物的冬眠。」白話文是要換季之意,而這春雷如同有春突如其來的病一樣驚嚇了我。

先是幾天的食量減少,後來連水都開始不喝。某日的晚上,有春在家邊走邊吐。我們帶牠看了一次醫生,被診斷為腸胃炎。不知道是不是因為換季,動物們的身體都特別脆弱,那天門診狗滿為患,在診間足足等上三小時才看到診。我們是坐著等的,看診的醫師想來已經連續站了五六個小時吧,有去過動物醫院的人都知道,獸醫很少坐著看診。略顯倦意的醫師仍然非常的仔細有耐心,對狗病患們充滿了愛。

看完第一次診,有春雖然食量恢復,步履還是蹣跚,平常聽到我回家電梯的「叮」一聲就馬上在家裡吠、我一開門就馬上衝過來的春式飛撲全都消失了,變成緩緩地轉頭看我一眼示意。又過了兩天,晚上我抱起牠,發現牠全身燙,翻箱倒櫃找到肛溫計但電池沒電,一看時間店都快關門了,先生用飛奔的跑去店裡買圓盤電池。量了兩次都超過四十度,那麼晚了,有春年紀又大,即使我們明天要早起,我跟先生對看一眼,兩人仍毅然決然穿起外套送牠去急診室。

半夜一點的急診室,坐滿了心急的主人懷裡抱著各種看起來狀態就很不好的毛孩子,外面滂沱大雨,不舒服的有春蜷成一坨小小的毛球。先生看著候診室外落地的大雨問我說:「天氣又濕又冷,街上的動物如果生病了要怎麼辦?那麼虛弱怎麼存活?」我低下頭沒有答案,有春是我們從街上相遇帶回來的孩子,如果是這種天氣、生病的有春獨自在街頭……我不敢想像那畫面。

這個急診室的景象,讓我回想起我孩子的嬰兒時期,三更半夜我也曾跟先生無助地抱著她坐在急診室候診。扣除掉酒醉鬧事的人,急診室內的家屬每個心上都著急到燒出一把火。那景象就跟今天動物醫院的一樣,生命跟生命的牽絆緊緊相連。

每個好好存活的生命,後面都是一個小小的支持網絡。有血緣關係的、萍水相逢的、人跟人之間的、人跟各種動物之間的……生命因為有這最珍貴的交織著的網路,讓每個小小的生命不致孤獨縮瑟。

延伸閱讀

影/林柏宏患PTSD吃藥竟劃傷手指 全副武裝上陣腰痠一周

電動汽車產業夯 鋰電池成「新黃金」

陳亮甫/醫護現場的恐懼:台灣「醫療暴力」為何發生?如何解套?

拍電影難借醫院乾脆「賜死角色」 首座醫院實景棚落腳深坑

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【記憶藏寶圖】洪芳怡/留聲機:還魂回魄的時光通道

鋼針在曲盤上擦出的音色像是素顏,看得到瑕疵,但不僅難掩天姿國色,反而讓歌手顯得可愛可親,散發出難以言喻的魅惑力……

【腦科先生說古今】汪漢澄/靈魂的轉移

科幻作品的記憶轉移情節,反映了人們對永生的渴望……

【閒話吃喝】朱全斌/捨得與捨不得

同樣的經驗在年輕又不太有錢的時候獲得,要比年長又比較富裕的時候獲得更顯珍貴……

【時光幻燈片】釋常燈/佛菩薩的眷顧

送走父親後,2009年我出家進入法鼓山僧團。當年照顧失智父親的點滴,是記憶裡的遺珠,卻讓十年後兩個不同時空的自己,展開一場生命對話……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。