【這個職業有祕密‧獨立書店經營者篇】羅娃娃/四坪方圓間,比閱讀或買書更重要的事

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

離群索居,點一盞燈,扮演島嶼溫婉安靜而有力量的存在--這一直是我對一家書店的想像,也是期許。然而書店自正式開幕以來,除了東北季風肆虐以致人們無法出門的日子外,這裡多半喧騰、情感激昂,伴隨著各種醺醺然,一再顛覆書店既有的氣質和個性。

我心裡默默上演了一段綜藝摔

因為空間狹小,店內僅僅四坪,人一多連站立都顯得擁擠,故一開始對活動規畫不怎麼上心,場地對外租借與否始終持保留態度。可甫營運不久,便陸續接到族人的探詢,有文化推廣者認為書店氛圍適合某一堂教唱歌曲的主題課,有族語師資培訓班希望暫時脫離冰冷的教室,來書店試著激盪出獨特的期末感言。基於對達悟文化傳遞的熱誠和著迷,我不假思索都答應了,也想借此機會參與旁聽。

第一個租借的單位是語言推動組織的部落代表,在課堂上教唱一首名為〈思念〉的林班歌,不久前才剛學達悟語書寫符號的我,竟在這堂課被點名要獨唱,被視為同樣跟班許久的學員。心虛唱畢,老師還算滿意,我悄悄擦了擦額頭的冷汗,沒料到這天外一筆。老師接續講述幾種達悟古謠的曲調及名稱,聊著聊著,看見書架上的《語言學》,突然迸發一場關於何謂「母語、國語、族語、方言、官方語言、外語」的思辨,進而探討哲學與人類學的本質,以及如何影響民族認同等,筆記和思緒一發不可收拾。下課後,老師留下幾份歌詞,要我代為分享給來書店的人,最好能夠親自帶著他們唱一遍,腦袋還沒從思辨的熱烈中回神,望著手上的歌詞,突然覺得是該把荒置已久的族語課講義拿出來複習了。

有一陣子,《觀光人類學》一書在小島頗受關注,更被該學期族語師資培訓班指定為課堂用書,慎重地分組討論、研讀和分享。書店也有進這本書,近年蘭嶼文化傳承與觀光發展衝突屢現,本來很期待能聽聽族人的想法和見解,但分享當日,講師臨時決定聊新的主題,一是試著理解原住民族傳統智慧創作保護條例的範疇,二是漫聊族人始終關心的威權統治與蘭嶼轉型正義等。雖說兩個主題都與《觀光人類學》中對土地關懷的本質並無衝突,但我心裡仍默默上演了一段綜藝摔,顯示為事先做好的閱讀準備,總是來不及跟上周遭變化的速度,如同要捉摸小島變幻難測的海流一樣。

心靈和腦袋漸轉化為部落模式

與族人的互動,看似超越了日常閱讀的書店想像,卻也因為這個場域,拓展了前所未見的機緣──一場別開生面的文學盛宴。深冬清寂的去年底,島上知名海洋文學作家、敬重的長輩邀集了幾位夥伴,共同籌備由國立台灣文學館委辦的「海洋島嶼蘭嶼文學節」,我有幸參與其中。除了以在地視角述說蘭嶼的文學力之外,也邀請到幾位台灣的原住民作家前來,其中一場活動安排在書店,希望藉著小島與大島創作者書寫情致的交流,締結嶄新火花,讓文學的聯想與實踐得以爬梳在這個空間。儘管後來對外交通因東北季風中斷,阻攔了眾人登島,僅有來自山林的獵人順利與會,但我們仍在淒風苦雨中完成系列座談,陪伴近兩百人追尋、思考文學的內涵,其實就是族人在部落的所行所做。

我本身是漢人,常年慣用都市經驗來看待審視每件事,但這些年心靈和腦袋逐漸被淘洗,轉化為部落模式,開始知道所見的原住民文學都是用身體實踐換得的故事,相當生動美好,只是中文寫作局限了無論是山林獵人或海洋獵人所要表達的感知,我們稱之文化差異。這些生活樣貌、在地知識、文化形態只有真正走進了自然和部落當中,才得以換位思考。不過,體悟的過程並不輕鬆,部落的人們交流習慣以酒代茶,在微醺幾回合過後方能交付真情。我常想像書店應該是瀰漫咖啡茶香、遇節日便以熱紅酒呼應,但目前為止吃到的都是燒酒雞,整鍋全酒無水那種,殺雞送雞常象徵族人對一件事的看重,吆喝吃燒酒雞儼然是成為一份子的殊榮。書店坐落在樹林當中,周遭隨手都能撿拾到枯枝乾草,眾人圍一爐火,端雞湯把酒話文學,是始料未及的開書店收穫。

作者簡介

蘭嶼在海一方書店店長,喜歡「一個人做點什麼事」的女子,一向離安定有點遙遠,偏愛遠行和冒險。台灣北中南部都住過,本來是急驚風體質,現在被東部離島的海風洗滌著,緩慢性子養成中,持續探究這片土地究竟想對她說什麼。

延伸閱讀

中南部擴散條件差 高屏10測站空氣品質亮紅燈

臺文館110年度「優良文學雜誌補助」名單揭曉

台東發生苪氏規模4.8地震4分鐘後又餘震 民眾嚇到奪門而出

連兩震! 9:07分規模達4.8 最大震度台東蘭嶼4級

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【記憶藏寶圖】洪芳怡/留聲機:還魂回魄的時光通道

鋼針在曲盤上擦出的音色像是素顏,看得到瑕疵,但不僅難掩天姿國色,反而讓歌手顯得可愛可親,散發出難以言喻的魅惑力……

【腦科先生說古今】汪漢澄/靈魂的轉移

科幻作品的記憶轉移情節,反映了人們對永生的渴望……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。