陳冠豪／剪頭髮

從小，我就覺得剪頭髮真是一件折磨人的事。

對一個精力旺盛的小孩子來說，坐在理髮椅上半小時動也不動，還得將剪髮巾勒在脖子上，並忍受不斷掉落在臉上的頭髮……每一分鐘都是煎熬。

在理髮師一刀一刀落下時，我只能想著最近開心的事，像是迪士尼頻道的卡通、《哆啦A夢》的漫畫，還有下午麵包店剛出爐、撒滿糖粒的甜甜圈。

終於，理髮師拿起小刀準備修整鬢角和後頸的雜毛，為此次理髮畫下完美句點，我也好不容易可以鬆一口氣，逃離這個壓迫的情境與空間。

以前母親常帶我去的，是一間位於台南鐵路圍籬邊的理髮店。聽到母親預告要出門剪頭髮的那一刻，心情便一下子跌到谷底，盯著時鐘希望指針能走慢一些。拖拖拉拉直到坐上摩托車，心中仍祈禱著理髮店今日公休，但理髮店從未實現我微小的願望。

長大後，一個月剪一次頭髮的習慣保留了下來，但對剪髮的反感並沒有隨著年齡而消退，每次都拖到最後一刻。曾想過乾脆幾個月再剪一次，偏偏那深植的身體記憶，只要超過一個月，便覺得頭上三千煩惱絲開始恣意亂翹，頭皮也發癢起來。因此，每到了月初，還是乖乖上理髮店報到。

我某次因為想根除鼻子長年流鼻水的毛病，赴醫院開刀。躺在病床上被護理師推往手術室的途中，看著天花板上的日光燈一盞一盞後退，我竟想起剪頭髮的經歷，想起那民宅中窄仄的理髮店，以及坐在一旁等待著的母親。一種相似的不安湧現，那種面對命運只能束手就擒的無力感。我閉上眼睛，努力地想著快樂的回憶，好像那能稀釋掉些許不安，就像以前一樣。

後來，手術順利結束，身體也康復了，我仍繼續每個月上理髮店剪頭髮。

如今，鐵路兩旁因地下化而成了巨大的工地，緊鄰鐵路的理髮店也已拆除。幾年之後，大概不會有人記得這裡曾有過一間理髮店吧，曾有一位小孩在這裡度過許多個不安的下午。所幸如今他也長大了，雖然還是無法喜歡剪頭髮，不過已經學會面對人生中許多其他不同的難題。