快訊

法網/輸2贏3大逆轉奪冠 約克維奇寫超狂紀錄

【動物浮世繪】陳璽安/我們與猴的距離

圖/阿鄉 A.SIANG
圖/阿鄉 A.SIANG

對自然與野生動物的模糊想像

「我們去陽明山吧,我想要看猴子。」

「妳要去陽明山的哪裡看猴子?」

「不知道,先去再說。」

身為台灣獼猴吱吱黨的忠實粉絲,自從知道台北市也看得到野生的台灣獼猴,我就一直很想「朝聖」。這天因為我的心血來潮,我們懷著碰運氣的心情,驅車往陽明山的方向前進。難得天公作美,給了一個晴朗的周末,一路上看著湛藍的天空,車流也算順暢,我覺得一切都往好的方向前進。

「陽明山有猴子喔?」負責駕車的外子,看起來對這趟旅程的目標不抱期待。

「有啊。」

「猴子不是在山裡嗎?」

「陽明山也是山啊!」

「是啦,但是……」外子看起來欲言又止,但我知道他要說什麼。

「你以為猴子會在『更像山』的地方。」我幫他接著說。

隨著海拔上升,眼前的天空逐漸染上白墨,道路兩旁鬱鬱青青,空氣明顯潮濕了起來,擋風玻璃蒙上一層水氣,隨後,我們的車駛入霧裡。

「我只在動物園看過猴子。」外子說,我心不在焉,沒有應答,因為我還在想,有什麼地方比陽明山「更像山」。

身為一個都市孩子,或是人稱「都市俗」,我們對自然與野生動物有模糊的想像,很難說得清那是什麼樣的地方,所有言外之意都指向:那是離我們很遠、難以到達的地方。我們覺得,自然的地方不該像是今天這般發動引擎,輕易就能開車抵達之處,一路上甚至都是平穩安適的柏油路,彷彿只消坐在車裡,鞋底無須沾染塵土,帽簷未曾碰觸任何一片落葉,便輕而易舉地長驅直入。

「今天看得到猴子嗎?」

「我也不知道。」

我的心裡有一張地圖,由幾個新聞標題構成:「遊客餵食獼猴,釀人猴衝突」、「猴與車爭道,吸引遊客餵食圍觀」、「獼猴入侵民宅,動用漆彈槍」……但這張地圖會帶我去哪?我們看得到猴子嗎?我這樣隨新聞上山尋猴是恰當的嗎?這些問題的答案我都不知道,只是想要為自己那模糊的想像勾上清楚的輪廓,只是想知道猴子到底離我們有多近。

真的是猴子數量太多了嗎?

當我還在檢討自己上山尋猴究竟合不合適,耳邊就傳來外子的驚呼聲:「有猴子!」

這一群有六隻猴,在山崖的護欄旁張望,其中兩隻明顯是幼猴,圓滾滾的大眼睛,可愛得不得了。對向車道有一對騎機車上山的情侶,跟我們一樣驚喜,但汽車不如機車那樣方便臨停,我們無法久留,只好順著陽金公路繼續前進,思忖找個方便停車的地方,再步行回頭看猴。

不一會兒,我們來到馬槽橋旁的櫻花公園,不只有停車位,又有一群猴,讓我們立刻打消徒步走在公路上的念頭。

剛下車,我的注意力馬上集中在枯樹下的一景:一隻壯碩的大猴慵懶地趴在地上,另一隻嬌小的猴一臉認真地為牠理毛。妙的是,就在不遠處的汽車上,一位年輕的爸爸正在幫女兒換尿布,與那對猴形成有趣的對比。

我一面觀察猴子,一面觀察其他遊客,腦海浮現好多劇本:涼亭的遊客正在野餐,如果猴子衝向他們討食甚至搶食,我該如何反應?如果有人在我面前試圖餵食,我應該怎麼做?如果我主動跟遊客宣傳不要餵食、不要觸摸,我會被當作怪人嗎?回想過往閱讀過的猴知識,我沒有把握能夠完美實踐哪齣劇碼。

幸好,一切都是我想太多,在我們停留的那三十分鐘,沒有看到任何我不想看到的情景,我內心的小劇場無用武之地,人猴雙方都是禮貌且友善的,唯一讓我繃緊神經的是目擊猴群陸陸續續穿越車道,好在來車的車速都還適當,也沒遇見失去耐心的駕駛。

下山的時候,我在路邊看到鮮紅色的布條,上面寫著「愛牠就不要餵牠」,但回想起剛剛在櫻花公園,除了小心扒手之類的告示牌,不見任何與台灣獼猴相關的警語,更不用說獼猴習性的介紹或是與猴正確互動的宣導了。

「我沒想到這麼容易就見到猴子!」回程途中,外子語氣藏不住雀躍。「是猴子數量太多了嗎?」

「是人活動的地方太靠近猴子活動的地方啦!」我沒好氣地回。

我常常在想,這一座小小但豐饒的島,孕育了這麼多生命,已經足夠偉大辛勞,還要承載這麼多人類的貪心,會不會太累、太勉強了。

人類想要的時候,就在都市裡蓋一座公園,種一片自然,不想要的時候,就把它鏟除。人想要的時候,就餵猴,不想要的時候,就用漆彈嚇跑猴。人可以開一條路通往山林,然後說獼猴太多了;人類可以吸引牠們靠近,然後說牠們太近了。

猴子與我們有多近?很近很近,從台北市區出發,僅需一、兩小時的車程就能抵達。猴子與我們有多遠?很遠很遠,就在我們眼前,但我們對牠們仍有太多不了解。

或近或遠,是我們與猴的距離,是我那模糊難以言說的想像,與真實之間的距離。這段距離無法丈量,只能用以反思自己心中的尺度,衡量人要如何立足於這片土地、如何與世界萬物共存。

延伸閱讀

陽明山刺鐵網將改為一般鐵絲 遊客須自負水牛傷人風險

陸軍特戰天龍進駐陽明山八煙 陽金要隘神秘戰士曝光

林內龍過脈獼猴逮空窗期又下山了 每天2回覓不著食

雙猴賓士車搞「車震」 網同情車主:還要清子孫

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗/慢活

都說愈老愈要「慢活」,這道理當然懂,就是要將日常的節奏放慢;慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此,才能將走向...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。