快訊

軍公教年金改革違憲一年半 行政院明送出配套修法

日本又發現「台灣輸出病例」 指揮中心:在台三採陰性

【豐田故事】楊富民/小狗

圖/王嗚咪
圖/王嗚咪

家中意外的訪客

十七歲那年苦苦掙扎在升學地獄裡,家裡沒錢補習,我也沒敢奢望,每天便跟著高中的夜輔,在學校念書到九點,之後搭乘著滿載疲倦高中生的專車,昏昏欲睡地返家。

某天,如往常地回到家中,一踏進客廳步伐便邁不出去了──父親的藤椅前趴著一隻「生物」。仔細一瞧,是毛被剃光的小型犬,舌頭長得露出了口腔,歪斜在一旁,左後腳纏著白色的繃帶,一身骨瘦如柴,朝我哈、哈、哈、哈地吐著舌頭。那模樣真是要多醜有多醜,宛若異形。

母親見我回來,像找到宣洩對象,生氣地說:「沒什麼錢了,你父親還花萬把塊給這隻狗……」我聽了嚇一大跳:「爸,你買狗?」他看著那隻醜狗,露出笑容:「怎麼可能買狗?是這狗自己跑來的……」

原來,那狗在下著大雨的午後跑到父親的辦公室,且不曉得為什麼當天大門未關,裡頭工作的人也未發現牠悄悄地跑進來。於是,狗就一路從前廳闖到客廳,在父親的辦公桌後方,看著他大叫。叫還不打緊,斷了一隻腳的牠,開心地在父親的腿邊打轉,邊打轉邊跳,好不歡快的模樣。

牠顯然在外頭流浪已久,身上的毛糾纏在一塊,裸露的皮膚還有血跡殘存。辦公室的所有人都想把狗給趕走,只有父親看著牠,說:「這狗都斷了一隻腳了,還這麼開心地跟你玩,怎麼捨得趕走?」不顧眾人的反對,父親把狗帶去獸醫院,先開刀治療,再費心理容,前後花了近兩萬元。

我知道事已成定局,狗肯定是趕不走了,便問父親:「要叫什麼名字?」

父親說:「小狗。」

什麼?我反覆地確認父親就想讓這隻小狗叫「小狗」。後來,我才從母親那知道叫「小狗」的原因:我還沒出生前,父親在軍中當兵,常撿流浪貓狗回家,但撿回來的狗跟貓只要取名不久,便會不幸遭路殺,或死於有心人的毒殺。父親有好長一段時間不敢再撿動物回來,認為自己會給流浪動物帶來不幸,所以從小到大家中未曾養過動物。

那隻打破詛咒的狗

父親異常喜愛這隻小狗,覺得牠在外流浪許久,身體又殘缺,卻仍努力地想為自己找一個新主人,「這不令人敬佩嗎?」他這麼說。所以,他想要打破自己的「詛咒」,帶小狗回家但不幫小狗取名,希望牠活得長長久久。

實際上,小狗的確也是父親這輩子養最久的狗了。牠來到家中時已三五歲,可沒有錯過我考上自己的第一志願、大學畢業,以及姊姊結婚,生下兩個孩子;再到我妹妹結婚、懷孕,又到了我二十八歲,研究所終於畢業,妹妹待產。

然而,去年十月底,小狗的身體狀況愈來愈不好,先是在家裡漏尿,地板上滿是牠的尿點,之後食慾不振、氣喘吁吁。父親在一周內帶牠去不同的獸醫院診療,醫生協助小狗排尿、擠尿、導尿,發現小狗從腎臟到膀胱都有數顆尿結石,研判這得開刀。

然而,此時小狗年事已高,動手術得冒著巨大風險。父親無法立刻決定,把牠帶回了家裡,又看著牠因為尿不出來急得在自己腳邊打轉,彷彿十一年前初相見的模樣。心一橫,父親再度把小狗抱上車,回到醫院;他堅信,這當初闖進他世界的瘦弱西施犬,既已頑強地在街頭活過不知道多少歲月,拖著殘疾的身軀與他相遇,兩人緣分絕不會僅止於此。

小狗沒令父親失望,果然順利完成了手術。醫生說等牠在院中休息幾日,便可領回家中靜養。數日後,父親到醫院把小狗領出,帶回家裡。

那天,我估算父親返家的時間,在八、九點左右回到家中,好像高二的夜輔放學般,我期待見到小狗又在父親的藤椅前向我吐舌。但踏進客廳,便看見牠橫躺在父親的懷裡--返家的半途,小狗漸漸沒了聲息,壽終正寢。可能是想與父親再見一面,又或是想回到家中,總之,牠努力地在與父親見面後才嚥下最後一口氣。

我與父親約隔天早上七點埋狗,但他硬是在下著大雨的清晨五點半起床,獨自一人把小狗埋入院子。我到家時,只看見他滿身泥濘,雙眼通紅。

延伸閱讀

影/陽明山真的下雪了! 民眾開心堆雪人

很乾脆的降溫!鄭明典:北部、東北部傍晚下班會很冷

新年首波寒流要到了!全台濕冷急凍 竹苗體感溫度-2度

大雨成詐騙技倆!「假弟弟」來電誆修漏水屋 姊險被詐89萬

相關新聞

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗/慢活

都說愈老愈要「慢活」,這道理當然懂,就是要將日常的節奏放慢;慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此,才能將走向...

【旅行自拍棒】李瀅瀅/我與民代同行

外子是大家公認勤奮又認真的地區民意代表,他的工作很大一部分是做好「選民服務」……就連旅遊途中也不例外!

【生活進行式】Vito(蔣宗信)/在這工作的每一天,我都心懷感激

無論是為了家庭或是夢想,工作其實就只是份工作,通常沒什麼了不起的。但每份工作背後所象徵的意義,卻常常令人動容……

【愛情學生國】宋文郁/忍冬的鹿

愛的凋零從來就不是失去,它不會像火光一樣燃燒殆盡,而是成為我們的年輪,陪伴我們生活下去,讓我們某天看到夕陽的時候想起,曾經並肩看過一樣的風景……

【生活進行式】張英珉/椅子

既然久坐難以避免,乾脆去尋覓一張好椅子

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。