快訊

莫德納再研發新疫苗…台灣拿得到? 陳時中下午2時說明

台南安平接連凶殺案 涉嫌停車場命案唯一在逃徐嫌清晨投案

【繽紛迴力球】追隨者/天使的溫暖光圈

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

讀罷12月11日徐正雄先生的〈我在急診室當志工〉一文,思緒漸漸被拉回十二年前的醫院急診室。那時春暖花開,外頭的陽光溫暖怡人,我的心情卻如遭五雷轟頂,感覺自己的世界分崩離析了。

我的決定應該是對的吧?

親愛的爸爸被診斷出肝癌,他高齡八十五歲,身體羸弱又輕微失智,昏睡的時間比清醒的時間長,情況並不樂觀。等病房時,醫師問我「如果萬一」,要不要急救?他請我好好思考,免得將來後悔,一雙眼睛如平靜無波的大海,映著柔柔月光,了解我所有的舉棋不定。

安寧病房有床位,帶著家當與一顆惶惶不安的心,我推著爸爸走進離天堂最近的地方。

安頓好爸爸,護理師問完所有資料暫時離開。靠窗的床位讓我還能瞧見窗外的藍天與月亮,分辨白天與夜晚;拉簾拉上,這是我與爸爸的小世界。打開前頭的電視,轉到動物星球頻道,爸爸睜開眼睛說話了:「熊。」對,這是一隻美洲大黑熊。

將近二十天的睡睡醒醒,他頭一次開口說話,我的決定應該是對的吧?

隔天醫師巡完病房,有位個子嬌小的志工大姊要帶我認識環境,可我盯著病床上的爸爸猶豫不決,一刻都不想離開他。「放心,爸爸不會不見,這裡很安全,有一些設備可以帶他去使用,六樓還有一個空中花園,下午推輪椅帶爸爸曬太陽很不錯喔。」說完拍拍我的肩,給我一個微笑,笑中藏兩顆小梨渦。

我跟在她身旁,聽她一一介紹。走過護理站,大姊指著茶桶說:「每天早上志工會來煮新鮮的茶水,妳可以裝來喝,也可以用茶水以海綿刷替爸爸做口腔清潔,這樣他會舒服許多,口氣清新才有好胃口。」經過一大片玻璃魚缸,可愛的尼莫穿梭在海葵中,「這個魚缸歸古大哥管,妳隔壁病房的林小妹是小丑魚的粉絲,一日不只來看三回。」穿過洗衣房與冰箱有一個祈禱室與小佛堂,「如果心裡承受不住,又不想對外人說,就來這邊吧!」觀世音菩薩與耶穌基督,請轉告爸爸身上的癌細胞,我們沒有要殺死它,請它不要折磨爸爸,與爸爸和平共存。

來到大廳,黑色沙發分隔出兩個空間,右邊有電視與書報櫃,靠窗的牆角擺著腳底按摩器與室內腳踏車、按摩椅,左手邊是簡易廚房與餐桌,流理台上有蔬果調理機與大同電鍋。「這裡由王大姊打理,所有的東西都是志工捐的,可以自由使用,用完清潔歸位就好。」我決定待會打蔬果汁給爸爸喝。

她接著說:「如果爸爸不方便來這裡,腳底按摩器可以借回病房使用。這個沙發坐起來很舒服,家人來陪爸爸時,妳可以到這睡午覺,或是跟家人在這邊用餐聊天,會自在點,像在家。」她的說明溫暖又有力量,心漸漸被安撫了。

她給我帶爸爸回家的勇氣

午後的空中花園成了我與爸爸偷閒的伊甸園,看藍天白雲,看蝴蝶飛舞,看荷花池裡安然自得的錦鯉,還有開在他嘴角那抹淺淺的笑花。心想,日子就如此天長地久下去,會不會太貪心?

約莫一個月,爸爸狀況穩定,鼻胃管、導尿管與點滴皆拔除。護理師問:「想不想帶爸爸回家?」當然想,可是在家不像在醫院,有醫師、護理師當後盾,我怕有突發狀況,自己一人處理不來--我真的很害怕,怕爸爸又吐血。

再度陷入舉棋不定的天人交戰中。隔天,志工大姊找我到沙發區小坐,「這些日子妳將爸爸照顧得極好,他一定很想回到自己生活習慣的家,有家人圍繞身旁。護理站提供二十四小時諮詢,安寧居家護理師每周會到府關懷訪視,妳不要怕,真的有狀況再入院就好。我相信爸爸會幫妳,他是心疼妳的,一定為妳加油。」她將我的擔心害怕說出來,也給我帶爸爸回家的勇氣。

我們沒有再入院,一個月後的假日晚餐時間,爸爸睜開異常清亮的雙眸,深情的最後一眼,他回天上陪爺爺奶奶了。

安寧病房的志工大哥與大姊,謝謝你們安適了急需撫慰的病患與家屬,點亮那一盞燈,照亮無數人的最後一段路。待機緣具足,我也將成為那提燈之人。

延伸閱讀

專家:不能因是醫師 就說醫院感染

讀者投訴:染疫醫師隔離時外出逛街?指揮中心澄清了

民憂院區成疫區? 護理師夫霸氣喊話「我們不是過街老鼠」

吳汶芳當公益天使助憨兒 號召購年節禮盒度寒冬

相關新聞

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗/慢活

都說愈老愈要「慢活」,這道理當然懂,就是要將日常的節奏放慢;慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此,才能將走向...

【旅行自拍棒】李瀅瀅/我與民代同行

外子是大家公認勤奮又認真的地區民意代表,他的工作很大一部分是做好「選民服務」……就連旅遊途中也不例外!

【洗車工祕密基地】姜泰宇/伯伯的傷腦筋

漸漸地我發現,伯伯每次都是在大人不在的時候過來拍門,即便他知道我不會開……

【生活進行式】洪彩鑾/活生生的禮物 忙得天翻地覆

慷慨鄰居贈牲畜,一夕間成養殖大戶

【校園超連結】陳昱文/踩踏出太平洋臨港線的小旅行

我們戴著無線導覽耳機,走出校園後門,跳上腳踏車,像是要執行什麼祕密任務般,出發探尋消失的漁村──鳥踏石!

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。