快訊

新生致詞用詞物化女性!清大學生會道歉:過於輕浮

【生活進行式】騙人小鬼愛阿布/吹泡泡的那一天

圖/TANK
圖/TANK

初上小學,女兒的焦慮特別強

為了怕「選擇性緘默症」的女兒害怕學校而拒學,我與妻每日小心翼翼,陪女兒上學。

社交焦慮的孩子光是來到國小校門口便緊張兮兮,看著眾多同學隨著紅綠燈的轉換如海浪湧來,一波波在校門魚貫而入,而我們一家人站定,還沒入校門去。

「因為疫情的關係,家長也必須登記喔。」校門警衛仔細說起,帶著兩個孩子的我們,只好由妻陪女兒走去班級,我則帶著兒子在校門口等待。妻填好資料,換上志工背心,方才牽著女兒入門去,一步步陪女兒走到教室的後門,看著女兒走入教室坐定,妻才能揮手道別。

帶著「選緘」的孩子一步步都無比小心,特別是在外活動時,有時她焦慮哭起,便有長輩過來說:「小孩不能哭,羞羞臉!」還好我已知該如何面對這一切,趕緊大步向前,溫柔請長輩到一邊去,開始解釋女兒是特殊兒。選緘罕見,我解釋半天也沒人懂,但我發現沒關係,只要我這個爸爸展現出「溫柔的嘮叨」,那些來指責的人們就會不耐煩而離去。

特殊兒家長的第一課就是不能自責,孩子天生若是如此,我們好好陪她走過這段路。

幼兒園時送孩子們上學,女兒總在門口說:「你要很快來接我,比火車還快。」兒子搶著說:「比火箭還快。」「比高鐵還快。」女兒慢慢適應了幼兒園,經過早療也有許多改變,終於在幼兒園老師耳際輕輕開口回應,但初上小學環境變化,女兒的焦慮特別強,在課堂上不斷眨著眼睛,手指甲都快要剝爛了。

三個月後,「掰掰距離」愈拉愈長

適應期漫長,看不見女兒在校的模樣,我與妻都十分擔憂,下課後女兒沒有去安親班,我們陪著寫作業,不斷想方設法減輕壓力,希望讓女兒喜歡學校。

因為疫情的影響,國小中廊放一個大螢幕,螢幕上一個個人頭上都有著體溫數字,妻想到入校門前的一招:「猜一猜,妳今天幾度?」

我和兒子猜起女兒的體溫。「36.3啦!」我說。兒子則篤定說起:「一定是36.6。」不知道會是幾度,女兒站在螢幕前看著自己的體溫,不管猜對猜錯,她因為這個小小的猜謎活動而開心一點點。

終於,歷經求學三個月後,帶女兒入校門的「掰掰距離」愈拉愈長,最新的進度是在體溫大螢幕前說「掰」,剩下的二十公尺女兒可以緩步前進。至此,離校門口還有二十公尺的距離,至於在學校說話,還是天方夜譚。

選緘的孩子就是如此,不管如何努力都看似成效緩慢,但至少緩緩進步中。

上周一早,老師趁著女兒去上輔導課時,對同學宣布說:「她不是不會說話,只是還無法說話。」選緘是一種不易解釋的焦慮狀態,不能期待年紀這麼小的孩子都能理解,只期盼同學能明白每個人的特別處,能包容差別就行了。

不過,上星期五,老師用LINE傳來照片,原來是班級活動「吹泡泡」,吹泡泡沒什麼特別,只是女兒吹泡泡時,一旁有兩個孩子陪著她一起。老師傳訊息說,那是她最近才有的陪伴,座位後方有個女同學很成熟,總是指引著她,儘管女兒從未與她說話。

我想,或許這就是「朋友」。

「不說話也能當朋友嗎?」我問紅著眼眶的妻,內心也不免鼻酸。

我想女兒會喜歡上學的,回想起自己的人生歷程,女兒正在體驗我與妻人生中從未體驗過的──那便是在年紀還這麼小的時候,就有著來自許多朋友的包容與愛。

延伸閱讀

男大生譏笑「斷臂殘猿」 肢障教授怒提告他慘了

大學生在LINE班級群組要同學閉上「狗嘴」 判罰3000元

台東跨年/阿妹抗疫做好做滿 警語有亮點引熱議

明年基隆教育環境再提升 林右昌推3新措施

相關新聞

【生活進行式】張卉君/化學式裡的詩意

釉色選得好,第一印象就討人喜歡

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。