快訊

郭台銘首款「國產家用PCR機」 食藥署證實通過EUA

張善政參選桃園里長炸鍋想退黨 民代:把基層當空氣

法網/曾俊欣首闖法網會內賽 我國男單史上第4人

【航向未知的世界】郝譽翔/旅人的一瞬之夢

圖/紅林
圖/紅林

一趟好的旅行,人很重要,地點很重要,但在什麼時間去呢?其實也非常重要。

最近我因為三毛逝世三十周年的紀念活動,又重新讀了三毛《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》等一系列沙漠散文,就更加感覺到旅行的天時、地利和人和,幾乎是缺一不可了。三毛天生就是一個旅行家,而撒哈拉壯麗的沙漠風光,更是非比尋常,但讓她的撒哈拉遊記之所以如此精采,原因之一或許要歸功於去得正得其時——從1974到1975年,三毛在西撒哈拉待了一年多的時間,恰恰好也就是這塊土地在歷史上最為動盪的一段關鍵性歲月。

西撒哈拉原本是西班牙的殖民地,就位在北非摩洛哥的下方,東邊緊鄰阿爾及利亞和茅利塔尼亞。1973年西撒哈拉人民解放陣線在茅利塔尼亞的支持下成立,試圖武裝革命來反抗殖民,尋求獨立,不久,摩洛哥也組織一支綠色進軍與之響應,直到1976年西班牙簽下「馬德里協議」,終於放棄殖民而撤軍;然而協議之中沒有明訂主權的歸屬,導致鄰國摩洛哥、阿爾及利亞和茅利塔尼亞都想來分一杯羹,從此西撒哈拉內戰不斷,直到今天都仍然處於地位不明。

當1974年三毛來到西撒哈拉時,就正好目睹了它從一片「被遺忘的沙漠」而突然變得複雜起來,陷入腥風血雨的戰爭中。三毛在〈沙巴軍曹〉中批評西班牙殖民者的「舉棋不定,態度曖昧」,因此造成了許多無辜的傷亡:「那時候,西班牙士兵單獨外出就被殺,深水井裡被放毒藥,小學校車裡找出定時炸彈,磷礦公司的輸送帶被縱火,守夜工人被倒吊死在電線上,鎮外的公路上地雷炸毀經過的車輛……」

三毛居住的小鎮風聲鶴唳,夜間全面戒嚴,許多西班牙人都選擇撤退回歐洲了,唯獨她遲遲不肯走。三毛寫道:「天高地闊,烈日、風暴,孤寂的生活有歡喜,有悲傷,連這些無知的人,我對他們一樣有愛有恨,混淆不清。」這幾句話道盡了她對沙漠難以言喻的情感,也寫出了西撒哈拉掩埋在滾滾黃沙底下的黑暗之心。所以假如三毛是提早十年,或者是晚十年來到沙漠,還會寫出如此愛恨悲歡交織的文字嗎?也或許,我們讀到將會是完全不一樣的「撒哈拉的故事」了。

這也不免讓我想起了沈從文寫給妻子張兆和的情詩:「我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。」而旅行不也正是如此?我們往往是在最好的年齡,恰好來到了一個正當最「好」——這裡的「好」應當是指最戲劇化,也最有故事可說的關鍵時刻的地點,而彼此交會,碰撞出來的情感或思想火花,將會令人一生永遠難忘。

我也不禁回想起自己第一次到上海,是在上個世紀的1990年,我才二十二歲,彼時的大陸改革開放未久,上海正處在將變未變之際,還殘留著一股陰鬱發黃的老上海氣味。第一間美式速食店肯德基剛在外灘進駐,轟動一時。而碼頭正在整頓之中,四處立著施工的木板圍牆,一位上海戲劇學院教授帶領我們穿越了工地,好不容易才來到黃浦江邊,他遙指著對岸的浦東,當時仍是一片荒蕪漆黑,微笑說:「據說,那兒將來會蓋起很多的高樓!」但我們聽了只覺荒謬大笑,覺得遙遠得就像是天方夜譚一樣。

三十年後,當年的天方夜譚卻果然成真了,如今浦東璀璨又魔幻的夜景,在我心中竟只有「光怪陸離」四個字可以形容。我總慶幸著自己曾經在1990年造訪過它,目睹過老上海的最後一刻風華,而那時青春正盛的我,和朋友晚上去看崑曲,劇院仍是傳統舊式的,演到精采處觀眾席爆出喝采,順便吐了滿地的瓜子殼。

戲散之後,冬夜已深,我們雙手插在彼此大衣的口袋裡,沿著一條無人的街道走回招待所。街上一整排落盡了葉子的法國梧桐,光禿禿的彷彿裸著身子,站在街燈下瑟瑟發抖,而一街暈黃的燈光如夢。

我總覺得那是上海,也是我青春年紀難忘的一刻。如今回想起生命中經歷過的旅行,不也都是穿梭在時空中的偶然邂逅?只此一次,不會重來了,而人生如夢——僅僅一瞬之夢。

延伸閱讀

鴻海砸22億強化物流布局

上海蔦屋書店開張 預約進場

上海二手屋夯 11月成交3.2萬套

上海蔦屋書店上午營業 展出最貴150萬套書

相關新聞

【動物上好戲】仁尾智/有貓的日子

我覺得與其說貓尾巴微顫表示「牠現在心情很好」,不如說是「牠預料會有好事發生」,這般深信未來的天真與堅定,真的很棒……

【記憶藏寶圖】宋大一/小開

從前上班族、銀行員、公務人員,上班穿的西裝都量身訂做的,我家生意好極了,全盛時期爺爺還是紡織公會理事長……

【記憶藏寶圖】汪建/單車落鏈記

民國57年起,政府實施九年國教,國小畢業生一律直升國中,接受義務教育。然而我是民國56年從國小畢業的,當時只有六年國教,如要升學,須參加聯考才能進入初級中學(即今日之國中)就讀,且必須負擔龐大的學雜費。

【記憶藏寶圖】汪建/照片

從小就愛看照片,尤其是人像照。最有印象的就是父母親在民國42年的一張半身黑白訂婚照。父親的西裝頭實在好看,額上黑髮微捲,據說找理髮師燙過;母親脂粉未施,一頭秀髮自然披肩。兩人同看右前方,攝影師拍攝他們的臉蛋約略偏左。

【閒話吃喝】陳珮珊/陽光離島,甘藍香

「老師、老師,妳在家嗎?」門口傳來一陣叫喚。原來是母親好友、務農的阿姨又送菜來了。碩大高麗菜兩顆,秋冬盛產,是澎湖農人最樸實真誠的情意。只是,家中本已購入一顆,三人如何消化三顆高麗菜?「不然來曬高麗菜乾。」媽媽說。

【旅行自拍棒——我與妻小同行】沈信宏/愛的小鹿我和你

女兒還沒兩歲,兒子已經快四歲了,這樣的年紀正是需要睡眠的時刻,但是去日本旅遊就不能睡午覺了,通常在趕行程或是正在行程之中。這是帶嬰幼兒去旅行的大問題,睡不飽的孩子極度暴躁,甚至可能沿路哭泣,像帶著一杯破洞的飲料,沿路滴濺他們惱人、黏膩、無窮無盡的淚水。就算清醒,我們也心知肚明,他們的記憶還在漫長的睡夢中,踩再多景點,只是黑暗中的閃光。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。