快訊

不小心公開「某醫院」真名!陳時中:部立桃園醫院

北部醫院群聚再擴大!增1護理師確診 指揮中心啟動6項措施

【青春名人堂】夏夏/盒子

每次經過社區的資源回收區,都忍不住覺得可惜。

可惜的不是還半新的家電或還能用的家具,當然這些物品若適當清潔修理,轉交到需要的人手中是很好的,我可惜再可惜的是各種尺寸、材質、顏色的包裝盒,像堆積木一樣疊放在角落,等著被人推倒、壓平、回收。

從小我對盒子就有無法自拔的喜好。

硬紙盒、鐵盒、玻璃盒、塑膠盒,小到只能放火柴、迴紋針,大到能裝冰箱、洗衣機,我都愛,都忍不住探頭進去看一看,若大人允許,鑽進去摸一摸更好。

這些盒子打開來,四面有牆、頂上有蓋,是一方完整的天地。不一定要裝東西,只要看著裡頭真真切切存在空間,便很滿意。況且小孩能有什麼了不起的東西,非得裝在盒裡不可呢?蓋起來,握在手心,像是擁有了不被窺視、打擾、侵犯的私人領地,更加滿足。若真有什麼了不起的東西,就是藏在小腦袋裡的各種幻想了。

大概是從小沒有自己的房間,亟欲一個可供躲藏的地方,遂經常幽幽地看著置物櫃、衣櫃,想像能把自己整個藏在裡面,不做什麼地在裡頭待著,只要別有人來煩我就行了。

童年時,買回來的東西都用紅白塑膠袋裝,發出窸窣聲響。那時候鞋子、餅乾、小家電還不興用盒裝,用盒子裝的東西肯定是上等貨,當然不可能買。

偶爾在大人隨興施捨下得到一個小盒子(最常有的是喜餅盒子),就寶貝得不得了。我將辛苦蒐集到的彩色畫片仔仔細細收在裡頭,不用寫功課練琴的下午,坐在書桌下的地板,把畫片從盒子裡拿出來一張一張欣賞、排列、分類,再放回去。因為深深感到這是屬於「我的」而幸福著,心裡頭若有似無的不安也獲得短暫的安撫。

小盒子裝進中盒子裡,中盒子裝進大盒子裡,大盒子收進櫃子裡,櫃子裡黑壓壓的像宇宙一樣深邃。在那個宇宙裡,一層又一層四四方方的空間彼此套疊,彷彿可穿越時空的蟲洞,讓我墜入一個又一個奇思妙想。就如布魯諾˙舒茲在〈肉桂店〉中所描寫的那個神奇之夜,「因為在夜晚幽暗的微光中,街道會不斷增生、彼此糾纏、互相交換。」我的盒子一會兒是花園與教室,一會兒是宮殿與夢之國度,壞掉的髮夾是權杖、缺角的湯匙是馬車,「在那裡,這些虛幻的街道都有自己的位置和名稱,而豐饒、有著源源不絕生殖力的夜晚則不斷為這地圖加入新的街道,做出虛假的排列組合。」我在裡頭自由自在穿行,享受不受拘束的快樂。

我一次又一次沉醉在那樣的下午裡,希望永遠不要有人想起我,但總是在最盡興時,聽見大人的呼喊而不得不蓋上盒子。

沒有盒子可玩的時候,只好潛入頭上那個小盒子,沉浸在自己的世界裡。

延伸閱讀

滯洪池大變身 成新北首座「划步車公園」

永別黃金眼:美國阿雷西博天文台破損退役...半世紀的太空追夢史

獨/白靈隔離出關大解放 曝靠愛情滋養「100%做愛」

回顧「二代蜘蛛人邁爾斯」的誕生 原來角色起源自歐巴馬?

相關新聞

【旅行自拍棒──我與布農族友人同行】九四三/寶山部落茶席找茶趣

參加過日本茶道和台灣各地多種茶園採茶、製茶等體驗,就是沒有和原住民朋友一起喝有「原」味的茶。最近我坐上布農族大哥的「藍寶堅尼」一起上山,到以櫻花季出名的高雄寶山部落,深入與眾不同的野放茶園「找茶」,也在大自然芬多精奢華的環抱下,體驗獨樹一格的布農族板曆茶席深度之旅。

【生活進行式】徐正雄/我在急診室當志工

雖然我已當過很多不同種類的志工,但我從來沒有考慮過去醫院當志工:一來,我害怕血腥場面,不喜看到生離死別;二來,我有低血壓和暈眩的問題,萬一當到一半忽然昏倒,助人變病人,反成累贅。然而,今年五月三十日下午,我將生病的父親送到急診,看著他昏迷不醒的模樣,一向獨立堅強的我,竟也茫然起來,渴望有人安慰與協助,尤其當晚父親永遠地離去,更教我不知所措。

【生活進行式】乳拓奇/換歌大作戰

應該滿多父母有這樣的困擾:長途開車時,小孩吵著要聽某首歌,然後不停要求「再一次」。如果是悅耳的動畫主題曲也就罷了,偏偏很...

【愛情學生國】七月/那年我們一起上的柔道課

體育是大學的必修課之一,在學校開設的眾多運動課程中,柔道課因為是室內上課,加上一般人少有機會接觸,十分搶手。大三上,多次在選課大戰中鎩羽而歸的我,終於選到這堂課,巧的是,大學裡少數要好的男性友人之一L也是。

【珊海經】布朗尼飛魚/珊瑚礁的職場新鮮人

珊瑚礁的海水充滿各種味道,動物可聞出棲地種類、食物所在、敵人方位等,然後判別要接近或離開。

【繽紛迴力球】追隨者/天使的溫暖光圈

讀罷12月11日徐正雄先生的〈我在急診室當志工〉一文,思緒漸漸被拉回十二年前的醫院急診室。那時春暖花開,外頭的陽光溫暖怡...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。