【青春名人堂】夏夏／盒子

每次經過社區的資源回收區，都忍不住覺得可惜。

可惜的不是還半新的家電或還能用的家具，當然這些物品若適當清潔修理，轉交到需要的人手中是很好的，我可惜再可惜的是各種尺寸、材質、顏色的包裝盒，像堆積木一樣疊放在角落，等著被人推倒、壓平、回收。

從小我對盒子就有無法自拔的喜好。

硬紙盒、鐵盒、玻璃盒、塑膠盒，小到只能放火柴、迴紋針，大到能裝冰箱、洗衣機，我都愛，都忍不住探頭進去看一看，若大人允許，鑽進去摸一摸更好。

這些盒子打開來，四面有牆、頂上有蓋，是一方完整的天地。不一定要裝東西，只要看著裡頭真真切切存在空間，便很滿意。況且小孩能有什麼了不起的東西，非得裝在盒裡不可呢？蓋起來，握在手心，像是擁有了不被窺視、打擾、侵犯的私人領地，更加滿足。若真有什麼了不起的東西，就是藏在小腦袋裡的各種幻想了。

大概是從小沒有自己的房間，亟欲一個可供躲藏的地方，遂經常幽幽地看著置物櫃、衣櫃，想像能把自己整個藏在裡面，不做什麼地在裡頭待著，只要別有人來煩我就行了。

童年時，買回來的東西都用紅白塑膠袋裝，發出窸窣聲響。那時候鞋子、餅乾、小家電還不興用盒裝，用盒子裝的東西肯定是上等貨，當然不可能買。

偶爾在大人隨興施捨下得到一個小盒子（最常有的是喜餅盒子），就寶貝得不得了。我將辛苦蒐集到的彩色畫片仔仔細細收在裡頭，不用寫功課練琴的下午，坐在書桌下的地板，把畫片從盒子裡拿出來一張一張欣賞、排列、分類，再放回去。因為深深感到這是屬於「我的」而幸福著，心裡頭若有似無的不安也獲得短暫的安撫。

小盒子裝進中盒子裡，中盒子裝進大盒子裡，大盒子收進櫃子裡，櫃子裡黑壓壓的像宇宙一樣深邃。在那個宇宙裡，一層又一層四四方方的空間彼此套疊，彷彿可穿越時空的蟲洞，讓我墜入一個又一個奇思妙想。就如布魯諾˙舒茲在〈肉桂店〉中所描寫的那個神奇之夜，「因為在夜晚幽暗的微光中，街道會不斷增生、彼此糾纏、互相交換。」我的盒子一會兒是花園與教室，一會兒是宮殿與夢之國度，壞掉的髮夾是權杖、缺角的湯匙是馬車，「在那裡，這些虛幻的街道都有自己的位置和名稱，而豐饒、有著源源不絕生殖力的夜晚則不斷為這地圖加入新的街道，做出虛假的排列組合。」我在裡頭自由自在穿行，享受不受拘束的快樂。

我一次又一次沉醉在那樣的下午裡，希望永遠不要有人想起我，但總是在最盡興時，聽見大人的呼喊而不得不蓋上盒子。

沒有盒子可玩的時候，只好潛入頭上那個小盒子，沉浸在自己的世界裡。