【校園超連結】陳昱文/大洋之濱的男孩動物學

圖/黑耳
圖/黑耳

教室內曾飛進蜜蜂或者鳥,引起一陣驚呼。透過幾次特別的「動物經驗」,我知道男孩們也有細膩的心。

邂逅非實體動物們

「老師,這朵花和卡片給你。」一位別著紅色胸花的捲髮男孩對我說。這份意外的禮物讓我三八地得到廣如太平洋的滿足。卡片內容書寫著從前看見我和同事在加班,想跟我們說話卻又不好意思打擾的溫柔心情,還提起懷念我們是「戰友」的日子。

是啊,那些年的暑假、放學,我們在校園的祕密角落,面向大海收服一隻又一隻的寶可夢。他投擲寶貝球的指法如此精準,攫獲「神獸」的機率極高;對比之下,我常鎩羽而歸佐以極失落的心情。好在男孩會安慰地說:「下次我幫你抓怪。」

另有一位導師班的男孩,也令我印象深刻。他拿著一隻自摺紙鹿走進辦公室,淡淡地說:「給你。」男孩是來自鳳林的住宿生。鹿是白色的,有一雙健壯的角。我彷彿看見詩人伊莉莎白‧碧許筆下那頭突然現身於巴士乘客眼中的駝鹿,或者是那頭步行於嘉明湖畔的水鹿。這頭白鹿現蹤於我雜亂的辦公桌,帶給我某種神祕與美。

後來,他又遞上自摺的紙海豚。我曾在校園內讀到男孩寫下的詩:「飛旋海豚/駕馭著黑潮的洶湧/密不通風的水泥叢林/亦擋不住奔騰而來的浪濤」鯨豚是於大洋之濱就學的騎鯨少年們最自由的譬喻了。

校園裡常有黑冠麻鷺散步。有次,圖書館的職員姊姊和我分享森氏紅淡比樹開黃白色的花了。枝幹上有一窩黑冠麻鷺雛鳥,鳥媽媽會帶食物餵小孩。校園裡的動植物讓人意識到生命的豐饒,而透過「非實體」的動物們,竟也帶給我一份真實的師生情誼。

邂逅昆蟲男孩們

「明天帶我養的昆蟲給你看。」一位身型修長的導生班男孩興奮地說。打從新生訓練開始,他就神祕兮兮地問有沒有看見填在資料卡的興趣專長。原來是位昆蟲迷。

隔天他帶來彩虹鍬形蟲。午間在日光斜射的洗手台前,昆蟲背殼金屬的亮澤與多層次的色彩,的確就像雨後山谷間的彩虹;再隔一天,他又帶來了我沒見過的昆蟲──長戟大兜蟲。壯碩的頭角與胸角,幾乎是「真人版」的超級赫拉克羅斯(寶可夢術語),像是可以搬運任何悲傷的夢境。

男孩因在書店購得《甲蟲日記簿》,而踏入昆蟲界。據說,一開始買了十三個品種的昆蟲,三個月後就產了五百顆的卵。「這是我見過最龜毛的!」男孩描述目睹某種天牛以圓形的路徑啃嚙木頭後才願意產卵。我知道這些昆蟲在他心中不只是可以販售的商品,還有些情感上的什麼占據著。他是我的昆蟲老師。

「老師,數理班有養烏龜,我們班可不可以養班蟲?」男孩舉手發問。我說,當然可以,但是要有適當的飼育箱及照顧,不行玩弄牠們。班親會結束後的下午,四位男孩相約去美崙山找班級昆蟲。聽說一開始在步道路口就輕鬆撿到了一隻亞齊巨扁鍬形蟲母蟲;之後,幾個小時的刻意尋找,都一無所獲。就像那位處處留記號卻不得返回桃花源的武陵人。

隔幾天,我到別班代課,發現一位皮膚黝黑的男孩正讀著厚厚一本《臺灣昆蟲學史話》。他和導生班的男孩們並不相識。這個巧合,讓我更不敢輕忽昆蟲的魅力。

此刻擺在我眼前的透明班級昆蟲箱內,有兩隻鍬形蟲蟄伏土中。我可以想像下課時間,幾雙閃動的眼睛緊盯著土面,期待昆蟲探出頭來。

延伸閱讀

陸利用昆蟲細胞研發重組蛋白新冠疫苗 進入二期臨床

19歲少年靠賣狼蛛、蠍子致富月入18萬 未來欲進軍美國市場

心理測驗/昆蟲竄出是蟋蟀還是螞蟻? 測出你現在煩惱什麼

整鍋蟋蟀燉高湯…日男推出「昆蟲拉麵」 記者試吃讚:歐伊系

相關新聞

【旅行自拍棒──我與布農族友人同行】九四三/寶山部落茶席找茶趣

參加過日本茶道和台灣各地多種茶園採茶、製茶等體驗,就是沒有和原住民朋友一起喝有「原」味的茶。最近我坐上布農族大哥的「藍寶堅尼」一起上山,到以櫻花季出名的高雄寶山部落,深入與眾不同的野放茶園「找茶」,也在大自然芬多精奢華的環抱下,體驗獨樹一格的布農族板曆茶席深度之旅。

【生活進行式】徐正雄/我在急診室當志工

雖然我已當過很多不同種類的志工,但我從來沒有考慮過去醫院當志工:一來,我害怕血腥場面,不喜看到生離死別;二來,我有低血壓和暈眩的問題,萬一當到一半忽然昏倒,助人變病人,反成累贅。然而,今年五月三十日下午,我將生病的父親送到急診,看著他昏迷不醒的模樣,一向獨立堅強的我,竟也茫然起來,渴望有人安慰與協助,尤其當晚父親永遠地離去,更教我不知所措。

【生活進行式】乳拓奇/換歌大作戰

應該滿多父母有這樣的困擾:長途開車時,小孩吵著要聽某首歌,然後不停要求「再一次」。如果是悅耳的動畫主題曲也就罷了,偏偏很...

【愛情學生國】七月/那年我們一起上的柔道課

體育是大學的必修課之一,在學校開設的眾多運動課程中,柔道課因為是室內上課,加上一般人少有機會接觸,十分搶手。大三上,多次在選課大戰中鎩羽而歸的我,終於選到這堂課,巧的是,大學裡少數要好的男性友人之一L也是。

【珊海經】布朗尼飛魚/珊瑚礁的職場新鮮人

珊瑚礁的海水充滿各種味道,動物可聞出棲地種類、食物所在、敵人方位等,然後判別要接近或離開。

【洗車工祕密基地】姜泰宇/阿利叔叔

「阿弟仔,你有沒有好好讀冊?沒讀冊你的啾啾會被蟑螂呷去喔。」

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。