快訊

零負評女神林依晨證實自然產下天秤寶寶 喜迎小公主

【記憶藏寶圖】張知禮 /一句話

圖/腦大
圖/腦大

E是影視圈知名的編劇、導演,數度獲得金馬獎及金鐘獎的肯定。我從婆婆口中得知,她與E之間有段不凡的師生情誼。

國中畢業典禮那天,婆婆找她到教務處懇談

婆婆退休前是教會女中的教務主任兼國中部數學老師,E是個常逃課的學生,只對打籃球積極狂熱,她打算放棄升學投身職籃,但她父親極不贊成,懇託婆婆幫忙說服E改變心意,婆婆便將她轉到自己擔任導師的班級「照管」。

婆婆不但盯著E交數學作業,且囑咐她下課留校再加強,一學期下來E的數學成績大為提升。婆婆說:「她很聰明,我講解一遍就懂了;個性開朗有禮貌,看到我總是大聲說:『葉老師好!』是個資質不錯的孩子。」

E一直沒有打消加入職籃的念頭。國中畢業典禮那天,婆婆找她到教務處懇談,最後問:「妳真的不參加高中聯考了?」她仰起下巴:「我已經決定去打球,爸爸都說不管了。」只有三個兒子的婆婆,望著眼前神情不馴的少女,心想若是我的女兒該如何是好呢?她那麼聰明靈活,打籃球和升學當然可以兼顧,但這孩子拗脾氣,此時聽不進任何「說教」,不由得眼眶發熱,勉強擠出一句:「妳啊,可惜了!」E一下愣著了,起身默默離開。

E終究未走上職籃之路,高中畢業後考進大學戲劇系,再赴美進修,回國後在大學任教,且成立電影公司,在影視圈發光發熱。E成名後並未忘記婆婆,幾次在媒體提及葉老師對她的影響,婆婆還因她上過兩次電視。

第一次是在二十幾年前,E邀婆婆參加公益談話性節目《點燈》。我因此聽到一些婆婆沒有聊過的小故事,特別有意思。

E生動靈活地敘述她如何滾動刻有阿拉伯數字的鉛筆拚湊答題,成績爛到只有個位數不說,頑劣行為更氣得某位老師拿起掃把追著她跑……而葉老師不但費心教她數學,還注意她的生活規矩,跟別的同學借把梳子,要她把從不整理的亂髮梳齊。婆婆則說E雖然經常犯規但總是誠實面對,腦筋靈活有潛力、值得栽培,她只是拽了迷途的孩子一把而已。

婆婆講話時,坐在身旁的E一改先前活潑的神情,低頭不語像個乖巧小學生。最後E感性地說,她曾是有如動物般的小野人,若不是葉老師含淚說的那句話:「妳啊,可惜了!」改變了她的人生,她不知道現在的自己會在哪裡?

穿著俐落襯衫褲裝的E,一進門就擁抱婆婆

後來,E得知公公過世,婆婆又摔斷髖骨的消息,特來問候。一頭短髮、穿著俐落襯衫褲裝的E,一進門就熱情地擁抱婆婆:「葉老師,怎麼摔跤了,要保重啊!」師生角色易位,在E懷裡的婆婆彷彿是個孩子。兩鬢微白的E將維他命及補品交給我,叮嚀婆婆按時服用:「葉老師加油,妳會好起來的。」

幾年前,有個名人談話秀的助理打電話來,說將邀訪E,希望婆婆能在節目中現身,讓E驚喜而造成高潮。我向助理說明,將屆九十的婆婆因有輕微的失智無法參加錄影;助理便到家中親切仔細地向婆婆解說來由,並告知將以另一種型態呈現在螢光幕上。

節目播出時,E真誠詼諧地敘述她和婆婆的師生情緣,然後螢光幕出現婆婆身穿旗袍面帶微笑、體形豐盈的舊照,同步播出的聲音則蒼老虛弱略為口吃:「E啊……聰明不用功,別的老師聽到她的大名都不敢……帶她,上課不是調皮搗蛋,就是打瞌睡,可是……她反應快、很可愛。」E收起笑容,雙手摀嘴,眼裡閃著水光,螢光幕繼續傳出婆婆的聲音:「E啊,好久沒見……祝福妳身體健康,平安……快樂!」

E不停以手擦拭眼角、鼻翼,終於哽噎吐出:「我會去看葉老師的。」

那天,E進門看到輪椅上骨瘦如柴的婆婆,表情驚訝,但旋即恢復正常,不斷找話題逗婆婆講話。婆婆僵硬的面容出現一絲久違的笑容,未料突然冒出一句:「妳……結婚沒?」我緊張地望著E,她淡定地說:「我有要好的女伴了。」

我心跳加速,婆婆可是虔誠的基督徒啊。

婆婆輕聲說:「有伴就好,一個人太……孤單了。」

E起身緊緊摟住婆婆:「葉老師……」婆婆以枯瘦手掌顫顫巍巍輕撫她後背:「乖,沒事、沒事。」

延伸閱讀

台新夢想家職籃 下月首戰

港生海外升學2天200洽詢 機構:前所未見

黑人成立職籃聯盟 PTT由黑翻紅鄉民讚「真熟魔人」

P聯盟/在新職籃退休? 林志傑要球迷再等等

相關新聞

【生活進行式】張卉君/化學式裡的詩意

釉色選得好,第一印象就討人喜歡

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。