【愛情旅遊國】山女孩Kit/像青春的味道

圖/和平製品
圖/和平製品

他像是一個被所有事情通過的人

他身上充滿矛盾的符號--不是我們印象中的刺青或是衣服的那種符號,精準地說,是他整體帶來的所有印象。

身高很高,人很精壯,但動作細緻而慵懶,甚至一頭直髮也懶洋洋地垂在肩上;偶爾,他會嫌麻煩似地用吃完便當的橡皮筋隨意綁起來。他的眼睛長而明亮,但眼尾往太陽穴毫無懸念地傾斜,於是呈現夏日午後無精打采的角度;笑起來的時候有點無所謂,或是不想說明的截斷,於是遇到需要大量解釋的時候,多數的人就會放過他。

他像是一個被所有事情通過的人,被寵愛、思念、告白、妄想、春夢、濕黏、痛苦、眼淚、分割、憤慨、悲哀徹底通過,他既沒有抵擋地接受了,也毫無眷戀地被離開了。因此,所有愛過他的人對他都留著淺淺薄薄的印象:他喜歡米蘭‧昆德拉,喜歡巴哈無伴奏大提琴,喜歡午睡,喜歡彈鋼琴的時候聽打在雨棚上的雨聲,喜歡一口氣吞掉杯子裡的珍珠。

所以,他說出真正喜歡誰的時候,說出來的話無法令人湧起恆久的激情,不過大部分的女性與一部分男性都愛憐他。不只是因為一雙無辜的狗狗眼睛,而是他身上那些矛盾的符號被安置得太好,那些衝突的毀滅性反而被揉成一種極需要被保護的柔弱感,激起他們陰柔的愛,紛紛像母貓般把他當作幼貓攬進懷裡,好好舔毛。

但總是如此,愛惜了一陣子,母貓們就會放開他了,而他總是還在原本的珍惜裡毫無防備地呼呼大睡;不過,就算醒來發現這世界上只剩他一個人,他也無所謂,就伸一個長長的懶腰,抖抖身上的毛,慢慢地走開。

他這一走,就走了很多年。

我想起他,就會連帶想起流水聲

和他在一起的時候,總是在走路,他特別喜歡沿著河堤散步,台北市的河堤步道我們都走遍了,所以我只要想起他的時候,總是也連帶想起細細綿綿的流水聲。他一聲不響離開之後,我還是像之前一樣,一下班就從圓山走長長的基隆河右岸河堤回家,一樣看著前面的人背影走路。

那年秋天,有一層薄薄金霧的傍晚,我剛從美術館走下河堤的時候,他叫住我。我回頭看到他,長髮剪短了,但留起了鬍子,白色的棉麻襯衫不新不舊,夾腳拖上的腳趾甲修剪得整整齊齊。他挨到我身邊,有點撒嬌似地背起我黛綠色的小包包,在他寬闊的肩膀上像長了片小葉子。我竟快樂得忘了驚訝,忘了他曾丟下我五年。

過去的這些年,你在哪裡呢?我問。

從河堤經過閃亮亮的圓山飯店時,岸邊草地上的藍鵲正在嚇一隻小野貓,發出很大的「呱—」的叫聲,他停下腳步蹲下來仔細地端詳著,聲線遠遠、慵懶地回我:「我在沒有意義的地方噢。有時候是沙漠,有時候是城市,有時候只是看著一座湖,想著這麼無聊的日子,怎麼我看電視還會笑,妳知道嗎?每一國的綜藝節目都很好笑。」

抱歉,我不看綜藝節目的。那你什麼時候想要回來的?

「想回來,那是常常都在想的,但也只是想想。比較起來,我每天都還更認真想等等要吃什麼。」

吃什麼?

「吃什麼。我花很多時間在思考要吃什麼,因為生命沒有什麼好期待的了,但總可以吃好一點吧。所以我總是想吃好吃的,因為可能等等我就會死了,死之前一定要覺得:啊,這是最好吃的東西,還好死去前有來吃。」

他嘴角自然浮出好像吞了一支淋滿蜂蜜的獨角獸霜淇淋,那樣幸福奇幻的微笑。我不知道要不要打斷他正在作的美夢,就繼續沿著基隆河散著好長的步,然後,那天晚上他就走了。他這次一走,就永遠不可能再回來這個世界上了。

聽說我是他最後一個見面的人,警察和我聊了很久很久的天,試圖從對話裡與訊息裡找出他離開的線索。

我一直沒有跟警察說,那天站在河堤邊,他第一次深深吻了我,舌頭探索似地纏繞,離開我的嘴唇時,他說,這是他嘗過,最像青春的味道。

延伸閱讀

網友爆料鍾明軒錄影當天退節目通告 原因讓人傻眼

屏東風箏節將登場 警方呼籲搭乘接駁真輕鬆

水中擊退2警…拒攔檢跳河溺斃

男拒臨檢衝河堤投河逃逸 2小時後再見已成冰冷屍體

相關新聞

【旅行自拍棒──我與布農族友人同行】九四三/寶山部落茶席找茶趣

參加過日本茶道和台灣各地多種茶園採茶、製茶等體驗,就是沒有和原住民朋友一起喝有「原」味的茶。最近我坐上布農族大哥的「藍寶堅尼」一起上山,到以櫻花季出名的高雄寶山部落,深入與眾不同的野放茶園「找茶」,也在大自然芬多精奢華的環抱下,體驗獨樹一格的布農族板曆茶席深度之旅。

【生活進行式】徐正雄/我在急診室當志工

雖然我已當過很多不同種類的志工,但我從來沒有考慮過去醫院當志工:一來,我害怕血腥場面,不喜看到生離死別;二來,我有低血壓和暈眩的問題,萬一當到一半忽然昏倒,助人變病人,反成累贅。然而,今年五月三十日下午,我將生病的父親送到急診,看著他昏迷不醒的模樣,一向獨立堅強的我,竟也茫然起來,渴望有人安慰與協助,尤其當晚父親永遠地離去,更教我不知所措。

【生活進行式】乳拓奇/換歌大作戰

應該滿多父母有這樣的困擾:長途開車時,小孩吵著要聽某首歌,然後不停要求「再一次」。如果是悅耳的動畫主題曲也就罷了,偏偏很...

【愛情學生國】七月/那年我們一起上的柔道課

體育是大學的必修課之一,在學校開設的眾多運動課程中,柔道課因為是室內上課,加上一般人少有機會接觸,十分搶手。大三上,多次在選課大戰中鎩羽而歸的我,終於選到這堂課,巧的是,大學裡少數要好的男性友人之一L也是。

【珊海經】布朗尼飛魚/珊瑚礁的職場新鮮人

珊瑚礁的海水充滿各種味道,動物可聞出棲地種類、食物所在、敵人方位等,然後判別要接近或離開。

【洗車工祕密基地】姜泰宇/阿利叔叔

「阿弟仔,你有沒有好好讀冊?沒讀冊你的啾啾會被蟑螂呷去喔。」

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。