【旅行自拍棒】鄧九雲/七十二歲老爸的環島

那趟環島,成了我七十二歲老爸的壯舉。 照片提供/鄧九雲
那趟環島,成了我七十二歲老爸的壯舉。 照片提供/鄧九雲

爺爺又變回爸爸了

那趟環島,成了我七十二歲老爸的壯舉。

我哥一家四口,爸媽與我,這一車總重可能逼近五百公斤,裡面有四張駕照,但全程一千多公里,卻由我老爸一個人開完。哥哥和大嫂長居加拿大,對台灣的路況有些沒把握,我是自從二十歲拿到駕照就幾乎沒上過路的危險駕駛,一家之主的老爸當然只好把七條命緊緊抓在手上。無論我媽怎麼勸,他都說自己可以。其實我也能想像,不管換了誰開,緊張兮兮的他大概只會更累而已。

兩個姪子都上小學了,意見很多,問題更多。他們坐在最後一排,中間夾著我可憐的媽媽,吵鬧的時候隔著奶奶也要你打一下我打兩下。想睡覺的時候,就一人靠一個肩頭張著嘴流口水。有時覺得我爸媽不太像一般爺爺奶奶會寵溺兒孫,這趟旅行我才發現,這或許是一種「老當益壯」的象徵:當他們的丹田依然有力,動作反應還能隨心所欲,他們就會把自己視為「父母」,而哥哥和我也還是孩子,姪子們只不過是更小的孩子,俗稱小鬼們。

小鬼們吵著要去划船。 照片提供/鄧九雲
小鬼們吵著要去划船。 照片提供/鄧九雲

因此抵達花蓮池上時,當小鬼們吵著想去划船時,幫他們穿上救身衣帶他們環湖的是我爸。在墾丁沙灘,一手牽著一個讓他們不會被海浪沖走的也是我爸。在一邊納涼的我,被勾起許多兒時的片段記憶——夏天去八仙樂園大排長龍而曬傷,我們總是搶不到游泳圈不能玩特定的設施,我爸就會厚著臉皮到處去跟別人借,要借好幾次才會成功,我就在一旁樹蔭處等他拖著泳圈凱旋歸來。周末他會帶我和哥哥去附近的國小打球,不過這只是為了陪我們玩耍,導致每種球類我都只會一點點,規則統統不清楚。所以當我爸發現哥哥和大嫂不是很熱衷帶小孩運動時,爺爺又變回爸爸了。到最後,小鬼們的游泳、騎單車與桌球,都是回台灣給爺爺教會的。

墾丁民宿看出去的黃昏。 照片提供/鄧九雲
墾丁民宿看出去的黃昏。 照片提供/鄧九雲

實在很想把他們打昏

於是他們記住爺爺的方式,會很像我記住的爸爸。本來為了他們才決定進去的海生館,對昆蟲充滿興趣的男孩,竟然對海洋生物沒有太大共鳴。反倒是原先不想進去的我,百般暗示著說人很多喔,會沒時間看完啦,最後卻捨不得離開。這不是第一次進海生館,但真的沒想過這是一個需要一點(點)年紀來逛的地方。我和爸爸在白鯨寶寶面前待了很久,當它用臉蹭著玻璃抓癢似的,我爸一直在笑。我家的兩個小朋友,瞥了一眼,沒什麼表情,直直穿過海底隧道就到此一遊。

姪子們在海邊發現的石頭。 照片提供/鄧九雲
姪子們在海邊發現的石頭。 照片提供/鄧九雲

每天回到旅館,小姪子就會拿著我買給他的台灣地圖,開始大聲複習我們今天走了多少地方。大姪子對我手中的書總是有點興趣,有一晚我拿出德文課本跟同學做線上讀書會時,他全程擠在旁邊聽我念著破德文,順便也學了十幾個的單字,最後得意地下了個結論:德文比中文簡單。

我也是第一次當姑姑,這段環島時光是我跟姪子們最密切相處的一周。在車上被他們吵得頭昏眼花時,實在很想把他們打昏。幾天習慣後,開始聽他們到底在吵什麼,竟然有些羨慕起來。至少他們願意說,即使偶爾會被忽略,或是被否定。從什麼時候開始,我們不太說自己的想法了,甚至逼著自己丟棄閃過的那些千奇百怪。如果這趟環島少了小鬼們,一千多公里恐怕寂靜又冰涼。

回到台北,我的世界突然安靜下來。信箱裡的信幾天沒拿,被蝸牛吃花了;後陽台的水管牆壁邊又結滿土蜂啣泥做的巢。懼怕昆蟲的我,癱坐在客廳,想起大姪子說可以掛一種假的紙蜂巢,牠們就不會來了,而且這種泥壺蜂不會攻擊人,對農作物有益、可以抓害蟲。我想念起小鬼們眼睛一亮的表情,還有我爸嘲笑說著:蟲有什麼好怕的!再搭配我媽的哀叫,然後哥哥就會拿起捕蟲網,把我的恐懼撈走。我想自己大概無法真的克服對昆蟲的恐懼,因為那其中揉合了從小一家人的溫柔。

延伸閱讀

民眾提案放寬16歲可考機車駕照 交通部給答案

心理測驗/昆蟲竄出是蟋蟀還是螞蟻? 測出你現在煩惱什麼

整鍋蟋蟀燉高湯…日男推出「昆蟲拉麵」 記者試吃讚:歐伊系

讓環島變簡單!承億文旅住宿下殺39折迎客搶雙11商機

相關新聞

【旅行自拍棒──我與布農族友人同行】九四三/寶山部落茶席找茶趣

參加過日本茶道和台灣各地多種茶園採茶、製茶等體驗,就是沒有和原住民朋友一起喝有「原」味的茶。最近我坐上布農族大哥的「藍寶堅尼」一起上山,到以櫻花季出名的高雄寶山部落,深入與眾不同的野放茶園「找茶」,也在大自然芬多精奢華的環抱下,體驗獨樹一格的布農族板曆茶席深度之旅。

【生活進行式】徐正雄/我在急診室當志工

雖然我已當過很多不同種類的志工,但我從來沒有考慮過去醫院當志工:一來,我害怕血腥場面,不喜看到生離死別;二來,我有低血壓和暈眩的問題,萬一當到一半忽然昏倒,助人變病人,反成累贅。然而,今年五月三十日下午,我將生病的父親送到急診,看著他昏迷不醒的模樣,一向獨立堅強的我,竟也茫然起來,渴望有人安慰與協助,尤其當晚父親永遠地離去,更教我不知所措。

【生活進行式】乳拓奇/換歌大作戰

應該滿多父母有這樣的困擾:長途開車時,小孩吵著要聽某首歌,然後不停要求「再一次」。如果是悅耳的動畫主題曲也就罷了,偏偏很...

【愛情學生國】七月/那年我們一起上的柔道課

體育是大學的必修課之一,在學校開設的眾多運動課程中,柔道課因為是室內上課,加上一般人少有機會接觸,十分搶手。大三上,多次在選課大戰中鎩羽而歸的我,終於選到這堂課,巧的是,大學裡少數要好的男性友人之一L也是。

【珊海經】布朗尼飛魚/珊瑚礁的職場新鮮人

珊瑚礁的海水充滿各種味道,動物可聞出棲地種類、食物所在、敵人方位等,然後判別要接近或離開。

【人生好樣的】劉秀枝 /米店女兒的幸好人生

沒人注意而擁有充分自由

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。