【旅行自拍棒】鄧九雲／七十二歲老爸的環島

爺爺又變回爸爸了

那趟環島，成了我七十二歲老爸的壯舉。

我哥一家四口，爸媽與我，這一車總重可能逼近五百公斤，裡面有四張駕照，但全程一千多公里，卻由我老爸一個人開完。哥哥和大嫂長居加拿大，對台灣的路況有些沒把握，我是自從二十歲拿到駕照就幾乎沒上過路的危險駕駛，一家之主的老爸當然只好把七條命緊緊抓在手上。無論我媽怎麼勸，他都說自己可以。其實我也能想像，不管換了誰開，緊張兮兮的他大概只會更累而已。

兩個姪子都上小學了，意見很多，問題更多。他們坐在最後一排，中間夾著我可憐的媽媽，吵鬧的時候隔著奶奶也要你打一下我打兩下。想睡覺的時候，就一人靠一個肩頭張著嘴流口水。有時覺得我爸媽不太像一般爺爺奶奶會寵溺兒孫，這趟旅行我才發現，這或許是一種「老當益壯」的象徵：當他們的丹田依然有力，動作反應還能隨心所欲，他們就會把自己視為「父母」，而哥哥和我也還是孩子，姪子們只不過是更小的孩子，俗稱小鬼們。

因此抵達花蓮池上時，當小鬼們吵著想去划船時，幫他們穿上救身衣帶他們環湖的是我爸。在墾丁沙灘，一手牽著一個讓他們不會被海浪沖走的也是我爸。在一邊納涼的我，被勾起許多兒時的片段記憶——夏天去八仙樂園大排長龍而曬傷，我們總是搶不到游泳圈不能玩特定的設施，我爸就會厚著臉皮到處去跟別人借，要借好幾次才會成功，我就在一旁樹蔭處等他拖著泳圈凱旋歸來。周末他會帶我和哥哥去附近的國小打球，不過這只是為了陪我們玩耍，導致每種球類我都只會一點點，規則統統不清楚。所以當我爸發現哥哥和大嫂不是很熱衷帶小孩運動時，爺爺又變回爸爸了。到最後，小鬼們的游泳、騎單車與桌球，都是回台灣給爺爺教會的。

實在很想把他們打昏

於是他們記住爺爺的方式，會很像我記住的爸爸。本來為了他們才決定進去的海生館，對昆蟲充滿興趣的男孩，竟然對海洋生物沒有太大共鳴。反倒是原先不想進去的我，百般暗示著說人很多喔，會沒時間看完啦，最後卻捨不得離開。這不是第一次進海生館，但真的沒想過這是一個需要一點（點）年紀來逛的地方。我和爸爸在白鯨寶寶面前待了很久，當它用臉蹭著玻璃抓癢似的，我爸一直在笑。我家的兩個小朋友，瞥了一眼，沒什麼表情，直直穿過海底隧道就到此一遊。

每天回到旅館，小姪子就會拿著我買給他的台灣地圖，開始大聲複習我們今天走了多少地方。大姪子對我手中的書總是有點興趣，有一晚我拿出德文課本跟同學做線上讀書會時，他全程擠在旁邊聽我念著破德文，順便也學了十幾個的單字，最後得意地下了個結論：德文比中文簡單。

我也是第一次當姑姑，這段環島時光是我跟姪子們最密切相處的一周。在車上被他們吵得頭昏眼花時，實在很想把他們打昏。幾天習慣後，開始聽他們到底在吵什麼，竟然有些羨慕起來。至少他們願意說，即使偶爾會被忽略，或是被否定。從什麼時候開始，我們不太說自己的想法了，甚至逼著自己丟棄閃過的那些千奇百怪。如果這趟環島少了小鬼們，一千多公里恐怕寂靜又冰涼。

回到台北，我的世界突然安靜下來。信箱裡的信幾天沒拿，被蝸牛吃花了；後陽台的水管牆壁邊又結滿土蜂啣泥做的巢。懼怕昆蟲的我，癱坐在客廳，想起大姪子說可以掛一種假的紙蜂巢，牠們就不會來了，而且這種泥壺蜂不會攻擊人，對農作物有益、可以抓害蟲。我想念起小鬼們眼睛一亮的表情，還有我爸嘲笑說著：蟲有什麼好怕的！再搭配我媽的哀叫，然後哥哥就會拿起捕蟲網，把我的恐懼撈走。我想自己大概無法真的克服對昆蟲的恐懼，因為那其中揉合了從小一家人的溫柔。