【轉角遇見你】張光斗/陳天亮的故事

圖/江長芳
圖/江長芳

那是混亂不定卻也適合冒險犯難的時代

認識陳天亮是我二十歲的事。今年,我六十八歲。

陳天亮是他的外號,他廣為業界所知的名姓是陳君天。陳君天是老三台時代的台視製作人,只要他一進棚錄影,絕對六親不認,由腳本開始,到美術、導演,不放過任何細節;是故,換成別人,可能八小時可以錄完的節目,他要花上一倍以上的時間與精力;如果天亮前能夠結束錄影,那就絕對不是陳君天的節目。

那年,我初到台視實習,排演間在地下一樓,時任台視美工組組長的陳君天,因為辦公室也在地下一樓,經常可以看見他板著臉,火速穿過走廊,衝進節目部企畫組辦公室。如果輪到他要錄製節目了,那就更像是轉動齒輪的機器人,活力四射,速度驚人。我每每看他由辦公室衝出走廊,手中拿著布景圖,就趕緊讓到一邊去,只能感受到他所颳起的一陣風,那是屬於信心爆表、才氣喧天的超現實能量。

當年,陳君天不過十一歲,就在福州碼頭跟著國軍的隊伍上了駛往台灣的輪船。或許是他的父兄都是軍人吧,既然父兄都不在家,年幼的他,居然就有膽量辭別母親,航向未知且詭譎難料的新世界。這一別,不但留在中國大陸的父兄前後因運動等關係而自殺;等到兩岸關係解凍,他在香港迎到七十九歲的老母親時,才恍然感嘆,沒有實踐當年對著母親拍過胸部,要變得「偉大」的承諾。但是,他卻變成一個憑著本事,在業界闖出一片浩瀚天地的十足漢子。

活在那個混亂不定的時代,一個十一歲的男孩要生存下來,談何容易?相對的,那也是個適合冒險犯難的亂世,只要勇氣不枯竭,任何障礙說不定都能成為登上高峰的契機。陳君天謊報年齡,考上當時的「政工幹校」;畢業後要服兵役,他竟膽敢拒不報到,硬是除役。然後憑著他的才華,考進當時已巍然高立的台視;再由美術的專業平台,躍為統領創作團隊的製作人。事實上,他當時已經是第一個在教科書上掛名的插畫家了。

他製作過大型綜藝節目《銀河璇宮》,把主持人白嘉莉推上了事業的高峰;同一節目中,他請了張小燕、孫越演出短劇,也帶動了短劇在綜藝節目中領軍的風潮。他與張艾嘉共同製作的《十一個女人》戲劇節目,培養出楊德昌等新銳導演,也為張艾嘉打造了《幕前幕後》節目,讓觀眾對張艾嘉的才情有了更深的認識。他不因此而驕傲停足,開始將媒體具有社會教育的信念灌注在《三百六十行》、《論語》、《人之初》等節目裡,等於是台灣電視史上「社教節目」的創始鼻祖。他前後拿過十七座金鐘獎,此一能耐,當然也就不需要任何言語去補述。

我後來轉業,當起記者,才飽足勇氣,試著去接近陳君天。經過更近距離的觀察,我發現他的骨子裡,與其他業界人士追求名利的因子不盡相同。他有見識,敢於劃清所謂流行、媚俗的節目界線;我甚至覺得他是個踽踽獨行的行腳僧,千山萬水我獨行,哪怕是身陷汙濁的洪流裡,他還是他,那個倨傲不倒地盤據於激流中的巨大岩石。

他必須與時間賽跑,才有可能完成製作

真正讓陳君天的人生有了大翻轉,是離開台視後,於1995年開始製作《一寸山河一寸血》紀錄片。

抗日勝利五十周年,包括蔣緯國將軍與台視元老劉侃如等人,都來說服陳君天,希望他能跳出來,製作具有真實性的抗日紀錄片,才得以有別於大陸的烏賊戰術與日本的逃避作風。陳君天提出的唯一條件就是不說假話,讓「哪堪真相蒙塵,豈容青史成灰」、「把歷史還給歷史,讓真相回歸真相」作為這套紀錄片的不破原則;陳君天的堅持獲得了諸多大佬的支持,包括蔣緯國將軍都慨然承諾,只要是真實的歷史,哪怕是批判到「老頭子」(蔣中正)都在所不惜。

《一寸山河一寸血》紀錄片,真的推使陳君天在還原歷史的浪濤中,再也無法回頭。為了珍貴的歷史影片,他前往許多國家,蒐羅各國的軍事檔案,甚至飛去俄羅斯,咬著牙,付出巨款,買回一寸寸珍貴的底片。他說,全世界十多億的華人,只有百分之五左右知道真實史實的人,是留在台灣的。只不過,走過那段妻離子散、國破家亡、悲慘人生的老兵們,都已面臨風燭殘年的關口;陳君天必須與時間賽跑,才能搶在老人推進加護病房前留下故事。他採訪了參戰的老將士兵八百人以上,還有日籍士兵。他也目睹過,國父紀念館在展出抗日史的展覽會場裡,一個個老兵哭倒在為國捐軀的老長官巨幅照片下,根本無法被攙扶起來。

先後製作了五個版本的《一寸山河一寸血》,陳君天仍持續尋覓更多、更詳盡的資料,打算進一步齊備於影片中。但熬過這跌宕起伏的十年,八十二歲的陳君天,在動過了心臟的大手術,也戒掉了昔日一天四包的菸癮,仍沒有等到東風的來到,讓「陳天亮」在暮年時刻,完成第六版的《一寸山河一寸血》。

那天,進入他八德路的工作室,一層層密不通風的片架上,全是他近二十多年來辛苦耕耘攢積出來的點點血淚。數位化之後,那些心血也總是要燒掉埋除。他的腰疾又犯,昔日英姿煥發的帥小伙,佝僂彎腰之餘,笑容雖然依舊可掬,卻難掩某種不知名的焦慮。不過,一旦提到他將八百萬人民幣推出家門,還是難掩那聰慧頑皮的少年神氣;他說,大陸有人要買《一寸山河一寸血》的版權,但是言明日後如何刪動調整,他無權過問。陳君天費力地挺直了腰桿,揚起下巴,以那仍帶有福州腔的國語跟我說:「阿斗,你說,就算我等錢等到心焦意亂,這錢怎麼能收?」

陳君天的老母親被他接回台灣奉養後,直到一百一十歲才壽終正寢。我與他一批難兄難弟一樣,只有衷心祝福他不要辜負了老母親給的長壽基因,只要繼續耐著、磨著,第六版的《一寸山河一寸血》,終能遇見有緣人,讓這段浩劫苦難的斑斑血淚,照樣見得著天亮。

延伸閱讀

勵志紀錄片「出口」巡展 今於善水國中小第100場放映

捧紅陶大偉孫越 金鐘製作人為自己打造「生前歡聚會」

女主播為美選做功課半年 三歲兒竟識得拜登、川普

心臟裝10幾支支架 「小人物狂想曲」推手辦生前告別式

相關新聞

【旅行自拍棒──我與布農族友人同行】九四三/寶山部落茶席找茶趣

參加過日本茶道和台灣各地多種茶園採茶、製茶等體驗,就是沒有和原住民朋友一起喝有「原」味的茶。最近我坐上布農族大哥的「藍寶堅尼」一起上山,到以櫻花季出名的高雄寶山部落,深入與眾不同的野放茶園「找茶」,也在大自然芬多精奢華的環抱下,體驗獨樹一格的布農族板曆茶席深度之旅。

【生活進行式】徐正雄/我在急診室當志工

雖然我已當過很多不同種類的志工,但我從來沒有考慮過去醫院當志工:一來,我害怕血腥場面,不喜看到生離死別;二來,我有低血壓和暈眩的問題,萬一當到一半忽然昏倒,助人變病人,反成累贅。然而,今年五月三十日下午,我將生病的父親送到急診,看著他昏迷不醒的模樣,一向獨立堅強的我,竟也茫然起來,渴望有人安慰與協助,尤其當晚父親永遠地離去,更教我不知所措。

【生活進行式】乳拓奇/換歌大作戰

應該滿多父母有這樣的困擾:長途開車時,小孩吵著要聽某首歌,然後不停要求「再一次」。如果是悅耳的動畫主題曲也就罷了,偏偏很...

【愛情學生國】七月/那年我們一起上的柔道課

體育是大學的必修課之一,在學校開設的眾多運動課程中,柔道課因為是室內上課,加上一般人少有機會接觸,十分搶手。大三上,多次在選課大戰中鎩羽而歸的我,終於選到這堂課,巧的是,大學裡少數要好的男性友人之一L也是。

【珊海經】布朗尼飛魚/珊瑚礁的職場新鮮人

珊瑚礁的海水充滿各種味道,動物可聞出棲地種類、食物所在、敵人方位等,然後判別要接近或離開。

【豐田故事】楊富民/小狗

十七歲那年苦苦掙扎在升學地獄裡,家裡沒錢補習,我也沒敢奢望,每天便跟著高中的夜輔,在學校念書到九點,之後搭乘著滿載疲倦高中生的專車,昏昏欲睡地返家。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。