快訊

編織流亡的孤寂?遺落塵世的大吉嶺藏人自助中心

【腦科先生說古今】汪漢澄/味道的記憶

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

味道的故事

名士風流,歷史上有許多特立獨行的古人,為我們留下意味深長的傳說。比方《世說新語》當中有這麼一個故事:「張季鷹……見秋風起,因思吳中菰菜羹,鱸魚膾,曰:『人生貴得適意爾,何能羈宦數千里以要名爵!』遂命駕便歸。」這故事為我們留下一個成語「蓴鱸之思」。《世說新語》將張翰(張季鷹)因懷念故鄉美味,連大官都不肯做的美談列在了「識鑒」部,顯然認為張翰是以家鄉美食為藉口,辭官避禍,所以是佩服他的先見之明,而不是真的相信他那麼愛吃。不過,因為想念家鄉的美食就辭官回家,真的那麼難以置信嗎?倒也未必。

動畫電影《料理鼠王》中那位尖酸刻薄、難以取悅的美食評論家,最後被一道「普羅旺斯燉菜」所征服。普羅旺斯燉菜不是什麼山珍海味,而是便宜普遍的家常蔬食。美食家在第一匙燉菜入口時,腦中瞬間湧上了無數的回憶:一模一樣的味道、童年時家裡的餐桌、有媽媽在的溫馨廚房、孩提時曾經有過的純真……不誇張地說,那一口「媽媽的味道」,讓這位討厭鬼評論家瞬間拾回了溫柔的心。

「味道」是什麼?味道要靠味覺,但味道卻遠遠不止是味覺。味覺只有酸、甜、苦、鹹、鮮,味道卻是用各種味覺排比搭配,加上嗅覺,加上記憶,再加上感情。打個比方的話,酸、甜、苦、鹹、鮮不過是調色盤上了無生氣的紅、黃、綠、藍、黑顏料,味道卻是撲面而來的巨幅畫作,能讓我們感動,能讓我們深思,也能讓我們厭惡。味道不是舌上的小小漣漪,而是腦中的波瀾壯闊。

普魯斯特在他的名作《追憶似水年華》中寫過這樣一段情節:「我舀起一匙浸過瑪德蓮蛋糕的熱茶到唇邊,溫熱且摻著蛋糕碎屑的茶水沾染我的上顎,我不禁渾身一顫……回憶突然浮現腦海……那天萊奧妮姨媽把一塊小瑪德蓮放到盛有花草茶的杯裡浸過之後給我吃……她當時住的那棟灰色老房子,像舞台布景一樣鮮明地浮起……那地方的日日夜夜,晴雨炎涼……我常常被差遣去買東西的街道,天氣好時我們去郊遊的鄉間小路……」

由於普魯斯特這部作品的風行,後來的腦科學家們,就把人被某種味道喚起了早年記憶的現象命名為「普魯斯特效應」。

味道的科學

為何味道不能光由酸、甜、苦、鹹那些簡單的味覺要素構成就好,非要引發麻煩的「普魯斯特效應」不可呢?

科學家認為,這是生物演化上的需要。他們用老鼠等動物來做實驗,發現如果動物吃了某一種食物之後引發身體上的不適反應,甚至當時碰巧生了一個跟這個食物不相干的病而引起身體的不適,從此這動物就會儘量避免再吃這種食物,這個現象在人類也很明顯。這種「味覺嫌惡制約」可以持續很久,變成身體的本能,當事者也許早就忘了那回事,卻不知為何總是厭棄那種食物。這在演化上的好處很明顯,因為人是雜食的動物,什麼東西都會送到嘴巴裡吃吃看,大腦這種把有害的食物與不愉快的感覺連結起來的功能,顯然是有利於生存的。

多年來科學家對味道的研究,讓我們對它的奧祕有了深一層的了解。掌管味道的腦島,掌管情緒的杏仁核,以及掌管記憶登錄的海馬迴之間,有著非常密切的連結與訊息傳遞。嘗到的食物,會在腦中形成長期的味道記憶,而這個記憶形成的過程,有賴於當時的感情來強化。吃東西的當下,若是身心正好體驗到某種美好的感受,我們的大腦就會將這個食物的味道,與那個美好的體驗牢牢地連結在一起。一旦這個味道迴路形成之後,我們每次在吃食物時,大腦就不會只停頓在當下的味覺感受,它會去搜索我們過往生命中所有的味道記憶來找到它,想到初嘗這個味道時的場景,重喚起當時的喜怒哀愁。

我們也許可以這樣說:味道是打開往昔的鑰匙。美好的味道記憶不僅來自於食物本身,更來自於吃到那個食物時,我們感受到的滿足、安全、愉悅與被愛。

味道的鄉愁

小學時,我第一次在巷口的小店嘗到了川菜的滋味。母親帶著我和哥哥同去,破舊的店面,只有一位佝僂的老太太掌廚,價格便宜,菜道地而美味。回鍋肉、麻婆豆腐、魚香肉絲、豆瓣魚……都只有十幾元新台幣,每一道配著都可以嚥下幾大碗白飯。後來我就一直都愛吃川菜,到今天不論在哪裡吃到這幾味,尚未入口,腦中就自動浮現出童年時那些菜的味道,鮮明一如依然停留在舌尖,連同那個小店牆上掛著的菜牌、老太太的笑貌,都清清楚楚。每次我都會把口中的味道與腦海中的記憶相比較,並且總覺得不如。

科學原理姑且不談,我們每個人其實都體會過味道的記憶。許多人一輩子都堅持,某個食物必須用蒸的還是煮的,要有多鹹,應該要發出哪種香味才是真理,除此都是邪魔外道。但若是仔細回想,不難發現自己所堅持的味道,其實都是最初的童年記憶,就跟《料理鼠王》中那位難搞的美食家一樣。

或許在人類來說,味道的記憶已經超越了本能的生存需要,成為我們生命的一個個儲存格。吉光片羽的美好時刻,與味道密接在一起,深藏於我們的過往之中,等待哪一天被同一個味道打開重現,證明我們也曾擁有值得珍惜的人生。

延伸閱讀

有一半基因來自父親 孕婦如何容忍體內的另一個生命?

行為個性轉變不是卡到陰 慈濟院長紀錄行醫點滴

印尼漁民剖魚驚見「獨眼白鯊魚」 研究人員:非偽造

50歲以上平時不動 十招「+10行動」讓腦部凍齡

相關新聞

【校園超連結】陳昱文/大洋之濱的男孩動物學

教室內曾飛進蜜蜂或者鳥,引起一陣驚呼。透過幾次特別的「動物經驗」,我知道男孩們也有細膩的心。

【旅行自拍棒】施彥如/去京都的澡堂洗澡 帶「那個」幹嘛?

我非常喜歡泡澡,日本尋常人家每天晚上拜訪的澡堂,簡直是我旅行該國的必備元素。因而安排那趟京都和大阪的旅行時,我們刻意在京...

【記憶藏寶圖】李嘉音/賭膽

打敗全世界的感覺一定很好,他把報紙剪下來,要我們帶給母親看。母親看過之後,哭笑不得……

【生活進行式】郎祖筠/你也有表達障礙嗎?

以下對話,是我們在日常生活中經常聽到的:「你有跟我講過這件事嗎?」「我剛講完啊,你沒聽到嗎?」

【腦科先生說古今】汪漢澄 /磁功大師在巴黎

神人梅斯梅爾

【古生物大小事】李世緯/痕跡與遺跡

《辭海》對「痕跡」的解釋是:「事物經過時留下的可察覺的跡象。」這樣說起來,這個世界其實到處都是痕跡,或者說,這個世界根本...

【旅行自拍棒】鄧九雲/七十二歲老爸的環島

爺爺又變回爸爸了

【生活進行式】黑幼龍/親和力與笑容

當時我愣在那兒,像是中了箭似地,傻站了一會,不知所措……

【愛情旅遊國】山女孩Kit/像青春的味道

他身上充滿矛盾的符號--不是我們印象中的刺青或是衣服的那種符號,精準地說,是他整體帶來的所有印象。

【轉角遇見你】張光斗/陳天亮的故事

那是混亂不定卻也適合

【動物上好戲】有時會化身吸血鬼的烏鴉

各位應該都聽過吸血鬼德古拉伯爵:每天夜裡,他披著飄逸的黑斗篷現身,吸食人類的鮮血……然而,卻有另一種生物同樣是全身漆黑,...

【校園超連結】鍾宜芬/大概兩千歲

「老師,妳到底幾歲?」

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。