【青春名人堂】李達達/點火線圈劈里啪啦

再怎麼愛惜車子,還是會遇到故障。

兩年多前我阿嬤過世,家族在八里辦法會,法會結束後我從八里騎車回台北,趕著赴約去吃拉麵。才剛下台北橋沒多久就遇上一場大雨,雨水像要把整座城市沖刷乾淨那樣從天而降,覺得自己騎進了巨人的浴缸,到處都好滑好滑好滑,要是摔倒了肯定會被沖進排水溝裡順著大雨流入海中再也回不到人間了吧。

當我停在雨中等紅燈,想著另一個世界的時候,機車引擎的轉速忽然落底,嘆了一口氣就熄火了。我把車子牽上人行道,試著電發,啟動馬達唉呦了一下,曲軸噢呦了一聲,引擎欸欸欸運轉起來,但當我一跨上車,整部機器卻又立刻停擺,彷彿車子本身不願意上路那樣。

重複電發幾次都失敗,電瓶也沒電了。決定試試踩發。

拉出機車左後方踩發桿的踏條,用右腳踩穩,再抱著做心肺復甦術的敬意,大力往前踹。車發動了一秒,燈閃了一下,卻還是不給騎。沒別的辦法,只好先打電話向朋友道歉,拉麵改約晚上吃。拋錨地點離家只有兩公里,決定自己把車推回家。

我推著一百四十公斤重的機車緩步前進,雨水鑽進雨衣裡,汗水又出不去,安全帽是濕的,襪子是濕的,連靈魂都濕透了。忽然好想回家,好想回家,想著想著非常不甘心,眼淚一顆一顆滾出來。我好想阿嬤。

推車的沉重感跟推阿嬤病床的記憶合而為一。阿嬤你是不是就在機車後座,以為法會後可以搭你金孫的車直接回家,卻發現他居然要去吃拉麵,所以才不讓他把車騎走呢?

阿嬤沒有回答。

車推到家門前,我停下來喘,頭一抬,雨停了。轉動鑰匙,試按了一下電發鈕,引擎竟然轟轟復活了。先前的熄火簡直像是假裝的。

趁著這次發動,直接騎去車行,請技師檢修。技師聽完狀況描述,牽來一條水管,對著車底沖水,原本運轉中的機車立即熄火。他解釋:「你的點火線圈漏電了,是因為剛才雨停了你才能發得動。」技師拆下舊線圈,為我換上新的,故障迅速排除。原來根本沒必要推車,也不必急著回家,只要在原地等雨停就好了。原來一切都只是線圈漏電,跟阿嬤一點關係都沒有。

晚上吃拉麵的時候,向朋友提起車子故障的事,朋友夾起一塊叉燒,對著叉燒說:「不只是線圈吧?那輛車跟你那麼久,搞不好有一點靈性了,才會要你先回家一趟。」朋友這隨口的詮釋,讓我心頭一陣熱燙,驟雨有了意義,故障也有意義,把車推回家的傻氣和對阿嬤的思念都有意義。這正是一個活生生的人所需要的肯定。

低頭吸麵條的時候,我眼淚差點掉進麵湯裡。自己心中的點火線圈被重新接上了,小小的火花在靈魂深處劈里啪啦。

延伸閱讀

北海岸現豪雨 今晚至23日北北基宜防大雨

Subaru Forester渦輪回歸!日規車型新搭載1.8L DIT直噴引擎

搭公車獨留小孩在車廂挨批不負責任 猛媽怒:我推車2萬!

大豪雨炸宜蘭!北北基花大雨 氣象局示警防淹水

相關新聞

【愛情學生國】七月/那年我們一起上的柔道課

體育是大學的必修課之一,在學校開設的眾多運動課程中,柔道課因為是室內上課,加上一般人少有機會接觸,十分搶手。大三上,多次在選課大戰中鎩羽而歸的我,終於選到這堂課,巧的是,大學裡少數要好的男性友人之一L也是。

【珊海經】布朗尼飛魚/珊瑚礁的職場新鮮人

珊瑚礁的海水充滿各種味道,動物可聞出棲地種類、食物所在、敵人方位等,然後判別要接近或離開。

【校園超連結】陳昱文/大洋之濱的男孩動物學

教室內曾飛進蜜蜂或者鳥,引起一陣驚呼。透過幾次特別的「動物經驗」,我知道男孩們也有細膩的心。

【旅行自拍棒】施彥如/去京都的澡堂洗澡 帶「那個」幹嘛?

我非常喜歡泡澡,日本尋常人家每天晚上拜訪的澡堂,簡直是我旅行該國的必備元素。因而安排那趟京都和大阪的旅行時,我們刻意在京...

【記憶藏寶圖】李嘉音/賭膽

打敗全世界的感覺一定很好,他把報紙剪下來,要我們帶給母親看。母親看過之後,哭笑不得……

【生活進行式】郎祖筠/你也有表達障礙嗎?

以下對話,是我們在日常生活中經常聽到的:「你有跟我講過這件事嗎?」「我剛講完啊,你沒聽到嗎?」

【腦科先生說古今】汪漢澄 /磁功大師在巴黎

神人梅斯梅爾

【古生物大小事】李世緯/痕跡與遺跡

《辭海》對「痕跡」的解釋是:「事物經過時留下的可察覺的跡象。」這樣說起來,這個世界其實到處都是痕跡,或者說,這個世界根本...

【旅行自拍棒】鄧九雲/七十二歲老爸的環島

爺爺又變回爸爸了

【生活進行式】黑幼龍/親和力與笑容

當時我愣在那兒,像是中了箭似地,傻站了一會,不知所措……

【愛情旅遊國】山女孩Kit/像青春的味道

他身上充滿矛盾的符號--不是我們印象中的刺青或是衣服的那種符號,精準地說,是他整體帶來的所有印象。

【轉角遇見你】張光斗/陳天亮的故事

那是混亂不定卻也適合

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。