快訊

國民阿嬤陳淑芳:台灣電影的「眾母親」與「老少女」

影/後車影像曝光!奧萬大巴士翻覆 乘客被拋飛亡

【生活進行式】陳曙萍/幫我看頭看尾的阿姨

圖/王嗚咪
圖/王嗚咪

她喜歡單純的生活,不想把房子租人

通往國中的街道上有一間五十年的老厝,無人居住,牆壁、天花板長滿了壁癌,油漆一片一片剝落,如鱗片般,走進去有一種荒涼的感覺。我想在附近開一間早餐店,目標鎖定學生族群,老厝的房租很便宜,便租了下來。

我將老厝整理乾淨,裝修得亮堂,成為整條街上最漂亮的店面,全年無休地用心經營,生意跟著日見起色。當一切趨於穩定時,房東告訴我,老屋都更已談妥,一年後要拆了。頓時,我陷入手足無措的恐慌--早餐店的客群有很強的區域性,若搬去別的地方,一切都得重新開始;創業壓力之大難以言喻,若再來一次,不知道自己是否能頂得住。

街角正對著校門的地方,是一棟六層樓公寓,為一位阿姨獨自擁有;她的女兒嫁到澳洲,兒子婚後在公司附近買了房子,先生在前兩年因摔倒而去世,偌大的房子裡只有她一人居住,我下班經過時常見阿姨拿著蒲扇在門口乘涼。我問阿姨可否將一樓的房子租給我?阿姨不同意,她說喜歡單純的生活,不想把房子租人。

離老厝拆除的日期愈來愈近,我仍然找不到合適的店面,便再去拜訪阿姨,告訴她我從中國大陸嫁來,後無退路,先生開計程車,收入微薄,兩個孩子還在讀書,而且一家又背負著幾百萬的房貸,若店沒了,生活會立刻陷入困境。阿姨聽完我的話,竟一口答應,更開啟了我與她母女般的緣分。

阿姨七十幾歲,身體還很硬朗,是環保志工。每天清晨五點,她先去校園裡運動半小時,再去里民辦公室與其他志工一起清掃里內的大街小巷。每次阿姨掃街回來全身是汗,衣服濕漉漉,可她沒閒著,在店裡四處巡巡看有沒有要幫忙的。水槽裡若有餐具,她會去清洗;客人離開,她拿著抹布收拾;我做餐點,她在一旁等候送餐。那種貼心像媽媽,總是幫著女兒看頭看尾。

我們之間有一種共鳴,彼此相知相惜

我和阿姨很投緣,聊買菜、做菜、打掃心得、兒女大小事,連彼此小時候的事也聊得很開心。阿姨常說看我做事的樣子,就知道我有吃過苦,她也是吃苦長大的,出生在南部鄉下,家裡務農,各種農活都得做;嫁來三重後,先生家境也不好,夫妻倆胼手胝足打拚,建起了這棟六層樓的公寓。我和阿姨雖相差三十歲,卻有極其相似的生命經歷,可能因為這樣,彼此之間有一種共鳴,相知相惜。

相處久了,也互有牽掛,有時阿姨很晚還沒下來,我會擔心得上樓看看。而每次阿姨要出去工作,也不忘先告訴我一聲,且工作完就急著趕回來,怕我忙不過來。那種心與心的相連是家人般的關懷。

有一次我突然嚴重胃痛,不得不暫停營業去看醫生,回來後阿姨從樓上端來一碗鹹粥:「麥擱吃麵包啊,吃完鹹粥好吃藥。」熱呼呼的鹹粥潤了我的胃,也暖了我的心。自從來到台灣,與母親的距離隔著一片汪洋,那種被呵護的感覺已遙遠得快要淡忘,這碗鹹粥讓我重新憶起。

阿姨常說:「出外人沒簡單。」看到我彷彿看到她年輕時的影子。她還說,自己的女兒也嫁去國外,希望她在異鄉也能得到別人的善待。因為與阿姨的這段情緣,異鄉的天空變得分外美麗。

幾日前,我因小手術在家休養,門鈴突然響起,對講機那端傳來阿姨的聲音,我打開門,阿姨拎著一袋水果,大汗淋漓地出現在門口。

延伸閱讀

投信:押寶電商題材ETF

雙11倒數計時 陸股ETF投資契機浮現

新銳導演第一站:北藝大「關渡電影節」有什麼看頭?

疫情之下2021春夏時裝週還有什麼看頭!時裝秀日程、話題秀場、秀後亮點一次帶你看

相關新聞

【愛情學生國】七月/那年我們一起上的柔道課

體育是大學的必修課之一,在學校開設的眾多運動課程中,柔道課因為是室內上課,加上一般人少有機會接觸,十分搶手。大三上,多次在選課大戰中鎩羽而歸的我,終於選到這堂課,巧的是,大學裡少數要好的男性友人之一L也是。

【珊海經】布朗尼飛魚/珊瑚礁的職場新鮮人

珊瑚礁的海水充滿各種味道,動物可聞出棲地種類、食物所在、敵人方位等,然後判別要接近或離開。

【旅行自拍棒--我與鍋爐同行】王世緯/全世界都是我的廚房

我們走吧!大不了,帶著電鍋,背著小孩,前往世界探險……

【生活進行式】阿力麗/說好故事,變好影視

文本轉化為影視的「可拍性」,可說是業界的潛規則,也是衡量的第一把尺……

【校園超連結】陳昱文/大洋之濱的男孩動物學

教室內曾飛進蜜蜂或者鳥,引起一陣驚呼。透過幾次特別的「動物經驗」,我知道男孩們也有細膩的心。

【旅行自拍棒】施彥如/去京都的澡堂洗澡 帶「那個」幹嘛?

我非常喜歡泡澡,日本尋常人家每天晚上拜訪的澡堂,簡直是我旅行該國的必備元素。因而安排那趟京都和大阪的旅行時,我們刻意在京...

【記憶藏寶圖】李嘉音/賭膽

打敗全世界的感覺一定很好,他把報紙剪下來,要我們帶給母親看。母親看過之後,哭笑不得……

【生活進行式】郎祖筠/你也有表達障礙嗎?

以下對話,是我們在日常生活中經常聽到的:「你有跟我講過這件事嗎?」「我剛講完啊,你沒聽到嗎?」

【腦科先生說古今】汪漢澄 /磁功大師在巴黎

神人梅斯梅爾

【古生物大小事】李世緯/痕跡與遺跡

《辭海》對「痕跡」的解釋是:「事物經過時留下的可察覺的跡象。」這樣說起來,這個世界其實到處都是痕跡,或者說,這個世界根本...

【旅行自拍棒】鄧九雲/七十二歲老爸的環島

爺爺又變回爸爸了

【生活進行式】黑幼龍/親和力與笑容

當時我愣在那兒,像是中了箭似地,傻站了一會,不知所措……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。