快訊

中職/聯盟重新解釋自由球員 球員工會痛批「玩家家酒」

中國「晶片自主」只是虛浮?紫光集團的債券違約風暴

【旅行自拍棒──我與我不離不棄的旅伴】凌明玉/瘟疫蔓延前的瘋狂之旅

聽說川普即將來訪,因而清洗得特別潔白的泰姬瑪哈陵。照片提供/凌明玉
聽說川普即將來訪,因而清洗得特別潔白的泰姬瑪哈陵。照片提供/凌明玉

嶄新的一年有些古怪

年輕時曾和J去泰國芭達雅玩香蕉船,船隻必定會翻覆的剎那,也一併翻覆了J曾說過無論貧病哀樂不離不棄的允諾。

獨自嗆水僥倖脫險回到岸邊,發現J在關鍵時刻居然拯救了別人的女友——面色蒼白的我顫抖著身軀,只見他哀怨揉雜苦笑說,「她死不放手,緊緊抱著我的腿啊!不先救她,絕對會被拉下去,溺水的人有多可怕……」我不想知道被女人抱住大腿有多可怕,他根本不懂世界上就屬太太的恨意最可怕吧。

曾在海軍陸戰隊服役的他從此懷抱著跳到大海也洗不清的冤情,除此之外,兩人倒也相安無事過日子,但此後我的人生陰影悄悄擴充版圖,開始懼水。

J提早退休後,我們攀登過天下第一奇山「黃山」,也克服了高山症遠征世界屋脊西藏,南美洲五國一個月輾轉,也挑戰美洲東岸自助長達二十餘天,如何冒險犯難皆無條件並肩作戰,唯獨謝絕安排一切水上和水下活動。年至半百,總有一兩個疙瘩長駐心間難以撫平,只要想起茫茫大海中求救無門那次,膽子便愈發萎小。

或許,我因為擁有和J那般放逐到天涯海角的嗜好,生活的各種艱難如何危脆稀薄也不太在意了。

今年初春,鎮日不太寒冷的空氣透露著嶄新的一年彷彿有些古怪,但早在半年前,我們已廣揪旅行好友前往印度、尼泊爾和喀什米爾,日日在群組討論有限的行李重量如何增減,要跨越冷熱國境的衣物該怎麼整裝?行前熱烈噴發的腎上腺素似乎超越了理智線。

萬籟俱偃人靜夜已深之際,卻意外收到旅行好友訊息,「如果我們放棄這次旅行,你們會不會很困擾?」

長年一起遠遊的旅伴如此忐忑,正是新冠肺炎逐漸蔓延全球,雖然台灣當時僅是十二個確診病例,且多是境外移入。由於此次遠征到政治氛圍較為特殊的喀什米爾,早早選擇跟團,我和J並未太過擔憂剛剛啟動的疫情。

「若有疑慮就不要去旅行,否則整個行程也會懸著一顆心。」J一面輕鬆地回覆留言,一面望著我說,「我從來沒有想要放棄……」

「我也是。」並非深情口吻,卻也是不論前方存在如何的凶險,天涯海角我們還是去吧。

當時我還說笑,這三國僅僅零星一兩個病例,他們應該更擔心台灣的確診人數啊。不知世間疾苦,只因苦難不是發生在在自己身上,我為自己當時的天真感到可恥。

這次不好說是誰能救誰了

遠行日逐漸靠近,親友的擔憂排山倒海而來,以往旅行的雀躍隨之遞減,直到搭機前一天旅行社將香港轉機地點更改為吉隆坡,至少減低接觸疫區的機率,我們終於還是揪著心如期出發了!

稀落的旅客,讓我們在機上前後排絕對保持超級安全距離,放眼望去全副武裝的旅伴們,口罩乾洗手酒精棉片除菌濕紙巾宛若披掛在身的彈匣,橡膠手套免洗雨衣和漁夫帽人人裝扮成V怪客⋯⋯真的,唯有我們這行人的膽子填滿空蕩蕩的機艙。每次旅行到遠方,我總想搭機可能空中解體灰飛煙滅,乘船說不好就觸礁沉沒,倘若真的怎樣倒也是另一種不離不棄。

但,心中的陰影,於茫茫人海中不可預知的凶險,不可控的,暗自化為千萬根尖銳的刺,這次可不好說是誰能救誰了。

抵達新德里,發現當地居民仍過著緩慢且平靜的日常,譬如在街邊小餐車旁穿著夾腳拖和花襯衫的黝黑男子,見我們好奇張望,他徒手抓起調味過咖哩猶如粉條的鹹食熱情地招呼,來嘗嘗看?不論到哪裡,旅館服務生或小店老闆,總是先確認我們來自台灣便感到安心,還建議日日食用咖哩絕對可以抵抗病毒喔。從泰姬瑪哈陵到恆河邊上臉上塗滿祈福圖騰的陌生路人,總央求合照,一張不夠還要廣揪親朋好友來個大合照,印度民族自帶樂天性格,讓我們無處不戴口罩隨時擦拭乾洗手顯得過度超前部署。

新德里街頭隨處可見的小吃,差不多是台灣臭豆腐等級。文‧照片提供/凌明玉
新德里街頭隨處可見的小吃,差不多是台灣臭豆腐等級。文‧照片提供/凌明玉

十幾天後,行程來到尾聲,我們的胃已被印度香氣撲鼻的烤餅馴服,餐餐無烤餅不歡。有天午餐,我和J各自以浮凸著焦香疙瘩的烤餅蒙面,聲稱以後都要用這種口罩飽食終日不愁苦。那時,我們並不清楚,這將是往後這兩年,最後一次旅行至他方。

回到台灣不久,印度居然於幾個月內迅速成為疫情最為嚴重的國度。這場瘟疫的確已改換了生活,甚至連搭飛機前往某處都是妄想,整個世界悉數進入人身禁制的戒嚴時代。

彷如夢境一場,回想今年二月,在瘟疫蔓延前,竟意外地將我們的旅行小史寫下最瘋狂的紀錄。

延伸閱讀

空氣汙染再惡化 醫學期刊:印度第一大死亡風險因素

印度9月出口年增近6% 疫情以來首見正成長

深化台印交流 綠委盼未來訪問印度國會

吳釗燮登今日印度專訪:盼和印度重組新的全球供應鏈

相關新聞

【校園超連結】陳昱文/大洋之濱的男孩動物學

教室內曾飛進蜜蜂或者鳥,引起一陣驚呼。透過幾次特別的「動物經驗」,我知道男孩們也有細膩的心。

【旅行自拍棒】施彥如/去京都的澡堂洗澡 帶「那個」幹嘛?

我非常喜歡泡澡,日本尋常人家每天晚上拜訪的澡堂,簡直是我旅行該國的必備元素。因而安排那趟京都和大阪的旅行時,我們刻意在京...

【記憶藏寶圖】李嘉音/賭膽

打敗全世界的感覺一定很好,他把報紙剪下來,要我們帶給母親看。母親看過之後,哭笑不得……

【生活進行式】郎祖筠/你也有表達障礙嗎?

以下對話,是我們在日常生活中經常聽到的:「你有跟我講過這件事嗎?」「我剛講完啊,你沒聽到嗎?」

【腦科先生說古今】汪漢澄 /磁功大師在巴黎

神人梅斯梅爾

【古生物大小事】李世緯/痕跡與遺跡

《辭海》對「痕跡」的解釋是:「事物經過時留下的可察覺的跡象。」這樣說起來,這個世界其實到處都是痕跡,或者說,這個世界根本...

【旅行自拍棒】鄧九雲/七十二歲老爸的環島

爺爺又變回爸爸了

【生活進行式】黑幼龍/親和力與笑容

當時我愣在那兒,像是中了箭似地,傻站了一會,不知所措……

【愛情旅遊國】山女孩Kit/像青春的味道

他身上充滿矛盾的符號--不是我們印象中的刺青或是衣服的那種符號,精準地說,是他整體帶來的所有印象。

【轉角遇見你】張光斗/陳天亮的故事

那是混亂不定卻也適合

【動物上好戲】有時會化身吸血鬼的烏鴉

各位應該都聽過吸血鬼德古拉伯爵:每天夜裡,他披著飄逸的黑斗篷現身,吸食人類的鮮血……然而,卻有另一種生物同樣是全身漆黑,...

【校園超連結】鍾宜芬/大概兩千歲

「老師,妳到底幾歲?」

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。