快訊

羽球/直落2退大陸高塔 麟洋配贏下台灣史上奧運第7金

末代指考10科答案+難題解析一次看 8/16寄成績單31日放榜

【旅行自拍棒──我與我不離不棄的旅伴】凌明玉/瘟疫蔓延前的瘋狂之旅

聽說川普即將來訪,因而清洗得特別潔白的泰姬瑪哈陵。照片提供/凌明玉
聽說川普即將來訪,因而清洗得特別潔白的泰姬瑪哈陵。照片提供/凌明玉

嶄新的一年有些古怪

年輕時曾和J去泰國芭達雅玩香蕉船,船隻必定會翻覆的剎那,也一併翻覆了J曾說過無論貧病哀樂不離不棄的允諾。

獨自嗆水僥倖脫險回到岸邊,發現J在關鍵時刻居然拯救了別人的女友——面色蒼白的我顫抖著身軀,只見他哀怨揉雜苦笑說,「她死不放手,緊緊抱著我的腿啊!不先救她,絕對會被拉下去,溺水的人有多可怕……」我不想知道被女人抱住大腿有多可怕,他根本不懂世界上就屬太太的恨意最可怕吧。

曾在海軍陸戰隊服役的他從此懷抱著跳到大海也洗不清的冤情,除此之外,兩人倒也相安無事過日子,但此後我的人生陰影悄悄擴充版圖,開始懼水。

J提早退休後,我們攀登過天下第一奇山「黃山」,也克服了高山症遠征世界屋脊西藏,南美洲五國一個月輾轉,也挑戰美洲東岸自助長達二十餘天,如何冒險犯難皆無條件並肩作戰,唯獨謝絕安排一切水上和水下活動。年至半百,總有一兩個疙瘩長駐心間難以撫平,只要想起茫茫大海中求救無門那次,膽子便愈發萎小。

或許,我因為擁有和J那般放逐到天涯海角的嗜好,生活的各種艱難如何危脆稀薄也不太在意了。

今年初春,鎮日不太寒冷的空氣透露著嶄新的一年彷彿有些古怪,但早在半年前,我們已廣揪旅行好友前往印度、尼泊爾和喀什米爾,日日在群組討論有限的行李重量如何增減,要跨越冷熱國境的衣物該怎麼整裝?行前熱烈噴發的腎上腺素似乎超越了理智線。

萬籟俱偃人靜夜已深之際,卻意外收到旅行好友訊息,「如果我們放棄這次旅行,你們會不會很困擾?」

長年一起遠遊的旅伴如此忐忑,正是新冠肺炎逐漸蔓延全球,雖然台灣當時僅是十二個確診病例,且多是境外移入。由於此次遠征到政治氛圍較為特殊的喀什米爾,早早選擇跟團,我和J並未太過擔憂剛剛啟動的疫情。

「若有疑慮就不要去旅行,否則整個行程也會懸著一顆心。」J一面輕鬆地回覆留言,一面望著我說,「我從來沒有想要放棄……」

「我也是。」並非深情口吻,卻也是不論前方存在如何的凶險,天涯海角我們還是去吧。

當時我還說笑,這三國僅僅零星一兩個病例,他們應該更擔心台灣的確診人數啊。不知世間疾苦,只因苦難不是發生在在自己身上,我為自己當時的天真感到可恥。

這次不好說是誰能救誰了

遠行日逐漸靠近,親友的擔憂排山倒海而來,以往旅行的雀躍隨之遞減,直到搭機前一天旅行社將香港轉機地點更改為吉隆坡,至少減低接觸疫區的機率,我們終於還是揪著心如期出發了!

稀落的旅客,讓我們在機上前後排絕對保持超級安全距離,放眼望去全副武裝的旅伴們,口罩乾洗手酒精棉片除菌濕紙巾宛若披掛在身的彈匣,橡膠手套免洗雨衣和漁夫帽人人裝扮成V怪客⋯⋯真的,唯有我們這行人的膽子填滿空蕩蕩的機艙。每次旅行到遠方,我總想搭機可能空中解體灰飛煙滅,乘船說不好就觸礁沉沒,倘若真的怎樣倒也是另一種不離不棄。

但,心中的陰影,於茫茫人海中不可預知的凶險,不可控的,暗自化為千萬根尖銳的刺,這次可不好說是誰能救誰了。

抵達新德里,發現當地居民仍過著緩慢且平靜的日常,譬如在街邊小餐車旁穿著夾腳拖和花襯衫的黝黑男子,見我們好奇張望,他徒手抓起調味過咖哩猶如粉條的鹹食熱情地招呼,來嘗嘗看?不論到哪裡,旅館服務生或小店老闆,總是先確認我們來自台灣便感到安心,還建議日日食用咖哩絕對可以抵抗病毒喔。從泰姬瑪哈陵到恆河邊上臉上塗滿祈福圖騰的陌生路人,總央求合照,一張不夠還要廣揪親朋好友來個大合照,印度民族自帶樂天性格,讓我們無處不戴口罩隨時擦拭乾洗手顯得過度超前部署。

新德里街頭隨處可見的小吃,差不多是台灣臭豆腐等級。文‧照片提供/凌明玉
新德里街頭隨處可見的小吃,差不多是台灣臭豆腐等級。文‧照片提供/凌明玉

十幾天後,行程來到尾聲,我們的胃已被印度香氣撲鼻的烤餅馴服,餐餐無烤餅不歡。有天午餐,我和J各自以浮凸著焦香疙瘩的烤餅蒙面,聲稱以後都要用這種口罩飽食終日不愁苦。那時,我們並不清楚,這將是往後這兩年,最後一次旅行至他方。

回到台灣不久,印度居然於幾個月內迅速成為疫情最為嚴重的國度。這場瘟疫的確已改換了生活,甚至連搭飛機前往某處都是妄想,整個世界悉數進入人身禁制的戒嚴時代。

彷如夢境一場,回想今年二月,在瘟疫蔓延前,竟意外地將我們的旅行小史寫下最瘋狂的紀錄。

延伸閱讀

空氣汙染再惡化 醫學期刊:印度第一大死亡風險因素

印度9月出口年增近6% 疫情以來首見正成長

深化台印交流 綠委盼未來訪問印度國會

吳釗燮登今日印度專訪:盼和印度重組新的全球供應鏈

相關新聞

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。