快訊

墾丁連續發現3具綠蠵龜屍體 今年已26隻死亡海龜

英國搶第一!可望本周核准輝瑞疫苗使用 12月7日施打

【記憶藏寶圖】宋文郁/禮物

圖/Silvia
圖/Silvia

說來慚愧,因為我是家族裡唯一的子嗣,從呱呱墜地那一刻開始,我便非常享受周圍的世界以我為中心轉動的感覺。媽媽的娘家將我捧在手心照顧,彷彿我是小王子星球上那朵任性嬌嫩的玫瑰。小時候的我想要什麼便會伸手去拿,在我還不會說話的時候,則是發作式的號啕大哭。媽媽說我牙齒還沒長出來的時候她餵我喝奶,我用力吸吮卻喝不到,於是開始大哭,接著咬破了她的乳頭。左邊受傷之後用右邊餵,右邊乳頭卻也被我咬破,只好暫時泡奶粉餵我。

或許嬰兒這樣不算是任性,只是沒有自覺的發洩而已。但是我長大之後,家人仍然寵溺我,讓我真正地成為了一個任性的小孩。

我的舅舅尤其溺愛我。他在十七歲那年得了精神疾病,之後斷斷續續地工作,住在家裡靠著政府補助金生活。直到他三十六歲那年,我出生了,他彷彿重新找到了自己生活的重心,媽媽出去工作的時候,他和阿姨就在家照顧我。

他們會牽著我去散步,舅舅會抓路邊花圃上的螳螂給我看,然後跟我說母螳螂交配完會把公螳螂吃掉。我問為什麼,他說他也不知道。出太陽的時候他會帶我到家門口,拿出放大鏡,用放大鏡在葉子上燒出一個洞。我震驚地看著那把放大鏡,舅舅得意地笑說:「很厲害吧,這是有物理原理在裡面的。」

儘管他的生活再怎麼痛苦,儘管他走在路上的時候總是覺得鄰居看不起他、對他指指點點,但是在當時兩、三歲的我眼裡,他是那個什麼都做得到的舅舅。所以他也盡力去符合我眼中的他,我想要的,只要他能做到,他都會為我去做。

有一次我們散步到雜貨店,看到一台鮮紅色的遙控車,可以倒車、甩尾,還有播音樂。我衝進雜貨店玩了很久,舅舅笑著在旁邊看。玩了一陣子之後我抬頭看舅舅,說「阿咕,我想要這個」。

舅舅不知所措地看著我,再看看那台車。「可是太貴了,要一千五百塊,阿咕沒那麼多錢。阿咕以後有錢就買給妳。」

我搖搖頭,低下頭看著那台車。

「乖,我們回家好不好?」舅舅想要拉我的手,被我用力甩開,我抱著遙控車坐在地上大哭起來。

旁邊的家長都轉過頭來看,舅舅焦急地說:「對不起,妳不要哭了,之後有錢就幫妳買,我們回家好不好?」

但我仍然繼續大哭,哭到老闆都走過來問我:「妹妹,不然我送妳糖果,好嗎?舅舅沒有錢,妳下次再買。」

直到媽媽接到電話趕來把我拉回家,把我罵了一頓,我才不敢再哭。

那天晚上,我躺在床上把自己包在棉被裡,舅舅敲門進來,拿了一台玩具車給我。

那台玩具車很小,跟橡皮擦差不多大,顏色是深紅色。

「舅舅剛剛去買了這個,妳先玩這個好嗎?遙控車以後舅舅有錢一定幫妳買,對不起喔。」

我從棉被裡探出頭,看見那台小車之後感到一陣憤怒,伸手把玩具車打到地上。

那一刻,我感覺到有什麼東西碎裂了。

現在回想起來,我非常想掐死過去的自己。那時候的我只覺得那個什麼都做得到的舅舅讓我失望了,卻不知道舅舅即使要領政府的身心障礙補助金,還是想幫我買我喜歡的東西,也不知道回家之後舅舅對媽媽哭了很久,問她:「我是不是很失敗?要是我找得到工作,就可以幫她買玩具了。她現在是不是也瞧不起我?」

那晚,舅舅默默撿起玩具車放在我旁邊,然後離開房間。

後來媽媽再婚,我跟著媽媽離開了外公外婆家,只有周末才偶爾回去。舅舅的生活又再一次失去重心。

下一次見到舅舅的時候,他已經被診斷出肺腺癌末期,意識不清地躺在安寧病房的床上。

他在2013年九月去世,距離現在也快七年了。

或許直到那時,我才真正地從一朵任性的玫瑰,變成一隻成熟而溫柔的狐狸。

前陣子我剛考完學測,到大學面試時,社會系教授問我,我在備審裡面提到想成為一個能感受到他人痛苦的人,這件事對我有什麼重要性?

那時我突然想起舅舅,所以我跟教授說了我小時候的故事。

小時候同學間都會用「神經病」來罵人,我也學了起來。有一次在家裡脫口而出,媽媽把我拉到角落,對我說:「不要再用這個詞來罵人。妳現在說的神經病,就是最疼妳的舅舅。」

長大之後,我才意識到「神經病、智障」這些詞聽在少數人耳中是多麼令他們疼痛。

「然後我才知道,當一個指特定族群的名詞變成罵人的詞的時候,一定有哪裡出了問題。如果我舅舅沒有精神疾病,我大概一生都不會覺得這有哪裡不對。可是因為我愛的人是那群少數,所以我感受得到他的疼痛。在意識到這件事情之後,我就沒辦法不去想,除了我愛的人之外,還有好多好多人在承受一樣的疼痛。」

教授聽完後笑了,說:「我覺得妳不用來社會系,就已經能感受這些疼痛了。」

我不知道這是褒是貶,所以困惑地跟著笑了起來。

放榜之後我跟媽媽說我考上台大社會了,媽媽抱著我說恭喜。

我想了很久,跟媽媽說,上大學之前,我想回老家看看舅舅和外婆,告訴他們我已經準備要上大學了。

舅舅送我的那輛紅色玩具車現在還擺在我書桌的一角。

現在我知道,他已經給了我他所能給我的一切。

他有時候會對我說,阿咕以前也是台中二中的,要不是高中的時候生了病,大概會成為醫生,跟喜歡的女生結婚,然後生幾個小孩,變成一個成功的人。

如果可以,我想告訴他,不管有沒有生病,不管對這個社會來說他是不是一個成功的人,在我眼裡,他永遠是我最喜歡的舅舅。

如果可以,我想告訴他,那輛玩具車是我收過最棒的禮物。

台大

延伸閱讀

大元披中式婚紗有如穿棉被 辦婚禮樂走繁瑣傳統儀式

網傳梨山玫瑰李滯銷助義賣 陳吉仲:詐騙手法嚴厲偵辦

北市養護所火警2死1命危 女負責人:住院老人曾燒棉被

非法養護所火警釀2死 負責人:有病患曾自燒棉被

相關新聞

【愛情學生國】七月/那年我們一起上的柔道課

體育是大學的必修課之一,在學校開設的眾多運動課程中,柔道課因為是室內上課,加上一般人少有機會接觸,十分搶手。大三上,多次在選課大戰中鎩羽而歸的我,終於選到這堂課,巧的是,大學裡少數要好的男性友人之一L也是。

【珊海經】布朗尼飛魚/珊瑚礁的職場新鮮人

珊瑚礁的海水充滿各種味道,動物可聞出棲地種類、食物所在、敵人方位等,然後判別要接近或離開。

【生活進行式】阿力麗/說好故事,變好影視

文本轉化為影視的「可拍性」,可說是業界的潛規則,也是衡量的第一把尺……

【校園超連結】陳昱文/大洋之濱的男孩動物學

教室內曾飛進蜜蜂或者鳥,引起一陣驚呼。透過幾次特別的「動物經驗」,我知道男孩們也有細膩的心。

【旅行自拍棒】施彥如/去京都的澡堂洗澡 帶「那個」幹嘛?

我非常喜歡泡澡,日本尋常人家每天晚上拜訪的澡堂,簡直是我旅行該國的必備元素。因而安排那趟京都和大阪的旅行時,我們刻意在京...

【記憶藏寶圖】李嘉音/賭膽

打敗全世界的感覺一定很好,他把報紙剪下來,要我們帶給母親看。母親看過之後,哭笑不得……

【生活進行式】郎祖筠/你也有表達障礙嗎?

以下對話,是我們在日常生活中經常聽到的:「你有跟我講過這件事嗎?」「我剛講完啊,你沒聽到嗎?」

【腦科先生說古今】汪漢澄 /磁功大師在巴黎

神人梅斯梅爾

【古生物大小事】李世緯/痕跡與遺跡

《辭海》對「痕跡」的解釋是:「事物經過時留下的可察覺的跡象。」這樣說起來,這個世界其實到處都是痕跡,或者說,這個世界根本...

【旅行自拍棒】鄧九雲/七十二歲老爸的環島

爺爺又變回爸爸了

【生活進行式】黑幼龍/親和力與笑容

當時我愣在那兒,像是中了箭似地,傻站了一會,不知所措……

【愛情旅遊國】山女孩Kit/像青春的味道

他身上充滿矛盾的符號--不是我們印象中的刺青或是衣服的那種符號,精準地說,是他整體帶來的所有印象。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。