【青春名人堂】夏夏/衛生紙

「我必得離開這裡……就在家裡的必需品快要用光之前。」--〈感冒誌〉韓麗珠

母親去世後,留下最多的是衛生紙

老家的透天厝整建時,在母親的堅持下,上上下下共修建四套衛浴,每一間的置物架上都擺放幾包備品待用。在面對家庭生活巨變的當口,誰也沒有心情去理會關於衛生紙這類小事。起先我以為只有樓梯間下方的儲物櫃囤積著數量可觀的衛生紙,以及流理台裡餘下幾捲廚房用紙巾。

後來,當手邊的數包都用盡,需要添置新的,才赫然發現母親竟如此善用儲物空間,如松鼠蒐集果子般,存放了大量的衛生紙。每回探索到新的收藏處時,彷彿能聽到母親得意地笑著。不禁想起香港小說家韓麗珠筆下的家人,是可替換的日用耗材。特別是在〈感冒誌〉中,母親要離家的前夕,特地到超商預訂了「功能相同」的代用品。

而母親的功能之一,便是維持家用品的源源不絕。

「家裡那些彷彿生生不息的日用品,曾經令人以為,時間從不曾過去,我們將會一直以相同的姿態,跟從不改變的對方,在同一所屋子裡,日復一日地過活。」

洗衣粉、橡皮筋、牙刷牙膏、香皂、垃圾袋、膠帶、燈泡、電池和衛生紙,只要家中的消耗品豐盛無匱缺,母親即使被代換成他物,似乎對其他人的生活影響也不大(有時候還會因為母親的暫時缺席而竊喜)。甚至,母親本身化約成一件日用品項。

衛生紙又是其中價格最廉、最易消耗、最不被憐惜的。用餐、如廁、擦拭,及或為了鋪墊、包裹,作為隔絕的填充等,一張接一張被取用。它以純潔脆弱不惜沾染穢物,隨即被捏揉擠壓,捨棄。

唰地一聲,又是一張,原本鼓脹呈飽實的長方形袋內漸次消癟、塌陷,終成空洞的棄物,發出徒然的窸窣聲。

後來陸續整理母親的遺物,在她衣褲口袋裡、各種款式的提包夾層裡,又掏出許多疊得厚厚的衛生紙,好似珍藏的書信,因時間久遠而發黃,上頭的字跡也消退,只留下空白。不知從多少年前起,她習慣隨身帶著一疊衛生紙,猶如護身符般帶給她安全感。而心愛的飾品、不常穿的鞋子裡,都塞著裹著覆著衛生紙。有幾次我開玩笑說,這麼多的衛生紙如果是鈔票就好了……

那一張張用柔軟棉絮壓製成的潔白,輕而薄得像是母親靈魂的其中一種化身,在家裡四處可見,又因堆疊而厚與韌,讓時間無法穿透,一些記憶便無法消散。就像不管過了多久,還是會想起母親的點點滴滴。

直到她離世近兩年,在老家頂加的置物間裡挖到一串未拆封的衛生紙,依然令我吃驚,彷彿母親用這樣無所不在的方式守護著我們。

好像母親的離世,也不過是為了去採購家用品而暫時缺席。

衛生紙 感冒

延伸閱讀

男子破壞露營區喇叭鎖進屋洗澡、睡覺 得手多次才被抓

名醫與疾病的對話/用免治馬桶卻反而感染尿道炎?原來是少做這件重要的事

99倒數催業績 生活市集大賣特價衛生紙

囚少女豪宅一樓當私人會館 嫌犯更在吧檯旁擺放單人床

相關新聞

【生活進行式】張卉君/化學式裡的詩意

釉色選得好,第一印象就討人喜歡

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。