【旅行自拍棒--我與海明威同行】蔣亞妮/不重要的字

希洪的窗景。文‧照片提供/蔣亞妮
希洪的窗景。文‧照片提供/蔣亞妮

那次的旅行也不只有海明威

2019年底,我在馬德里尋找咖啡館,原先非常想去傳說中的希洪(Café Gijón),坐坐海明威曾留下屁股溫的座椅。點開google,劣評如海,似乎還有人寫下對不起海明威之名的重語。

但我猜想,海明威也許並不在意咖啡,無所謂對不起與對得起,畢竟他是小說家不是咖啡師。除了女人與美酒,或許對於咖啡館,他所求的不過是一個「窗明几淨之處」。從巴黎的「雙叟」(Les Deux Magots)到「丁香園」(La Closerie des Lilas),我也曾一路跟隨,緩緩跺進這些名店的戶外與室內,任寒風吹面或是暖氣悶人地喝上一杯普通不過的咖啡,吃上一份更普通的點心與蛋糕。不說冠軍烘豆師或是豪奢義式機,只說家鄉許多巷弄的無名咖啡館,一杯要價不到一半的檸檬咖啡(打不打氮氣都消暑),或是花香滿溢的一杯台人自烘單品,都在咖啡一事上,做得更好更絕。

可有些咖啡館,無涉咖啡,而是一種「圖特利亞」(tertulias),咖啡並不重要(但餐廳不能說好吃不重要)。這一個西班牙單字,指涉一種文人聚集讀詩的非正式聚會,討論時事、藝術,頗有「沙龍」之感。跟著海明威走進1888年開業的希洪,那些店裡氣味老舊的桌椅還曾經坐過更多作家,西班牙內戰期間曾是文學團體「二七世代」的固定聚點,像是達利與羅卡,也都曾在此一起感受「圖特利亞」,而不一定是感受咖啡。

當然,那次的旅行也不只有海明威。為平衡同行人與申請代購的友人希望,相比聽說很無聊的海明威,他們更在意「羅威」(Loewe),從西班牙的精品名牌到形色歐陸名牌,因為退稅後,西班牙經常開出全球最低價,我就是友人們的期間限定瘋狂折扣碼與人肉電商。於我而言,海明威是裡、羅威是表,互為表裡,哪個我才都餓不著。

寂寞的應該是單向的語言

走去希洪的路,馬德里忽然落雨,同行人掛著剛購入的山茶花黑色紙袋,蝴蝶結細妥地綁起,而我拎著在西班牙更平價的Mango紙袋(聽說是旅行西班牙的防搶聖物),不用交換眼神,我都知道他們沒耐心陪我走到那兒了。後來我認命地在IG上找了另一間網紅咖啡廳,有植栽牆與美人店員,食物總不會錯到哪。點上一顆水波美極的班尼迪克,酪梨熟度也正好,咖啡香厚,網紅發文,歌舞昇平。這樣的太平,就在幾個月後被疫情全盤打散,如今的我既無法想像未曾真正走進的希洪,也想像不來在半月般廣場裡的那間現代咖啡廳,是否人們都戴上了口罩,該如何自拍?

餐後雨歇,步行過麗池公園,穿越莫亞諾舊書街(Cuesta De Moyano),還是走到了希洪,街邊玻璃窗內有老翁獨坐,似乎非常動情地與無人處說話。一對外國情侶與我一起走過,男友對女孩以英語說道:「真是寂寞的咖啡館啊。」我搖搖頭,在心裡以中文回應,咖啡館只是咖啡館,寂寞的應該是語言、單向的語言,那每個人類都能發聲的,各自寂寞的語言。

其實,海明威教會我的不只是現代小說或現代性的深沉深刻一體,那些事一點都不重要。我說的「不重要」也不只是簡單的不重要,就像疫情中獨坐,看了新版的《小婦人》電影《她們》。影末,姊妹們聊起「喬」與她的創作,當喬說寫這些日常的瑣事,似乎一點也不重要,或許寫作無法提升重要性,而是反映重要性。驚世一句是至簡一句:「寫下來就讓它們變得重要。」海明威一點都不無聊,只是說的故事可能對世界經濟與政治並不重要,就像旅行不能賺錢、藝術沒有效益、文學更不是成功學一般。

馬德里的雨不重要,希洪咖啡的點評或是海明威與羅威誰較好,都不重要,重要的是寫下來、走過去與將記憶串成紀念,有一顆能為萬事萬物震動的心,於我最最重要。

咖啡館 海明威 西班牙

延伸閱讀

吃得到整塊黑可可酥片!奎克咖啡連17天買一送一,學生族開學好康限定

輕鬆解癮!小草作×樂樂推4款「低咖啡因花草咖啡」

星巴克點什麼才專業? 內行揭「必點3口味」:試過回不去

山坡上的咖啡莊園!南投來趟輕旅行 吃活魚、品咖啡度過悠閒時光

相關新聞

【旅行自拍棒--我與海明威同行】蔣亞妮/不重要的字

那次的旅行

【記憶藏寶圖】李月治/阿姨的婚禮

此時,不知從哪裡冷不防竄出一個蓬頭垢面、狼狽落魄的男子,兩眼閃著憤怒絕望的光。他發了瘋一般衝上新娘轎車,對著轎車猛踹,聲嘶力竭叫嚷著……

幫我看頭看尾的阿姨

她喜歡單純的生活,不想把房子租人

【航向未知的世界】郝譽翔/水底情深

回想起來,這是我們

【旅行自拍棒──我與我不離不棄的旅伴】凌明玉/瘟疫蔓延前的瘋狂之旅

年輕時曾和J去泰國芭達雅玩香蕉船,船隻必定會翻覆的剎那,也一併翻覆了J曾說過無論貧病哀樂不離不棄的允諾。

【推理大解密】既晴/深潛迷蹤

然而,這項偶發的意外,卻引發諸多揣測。開始有人懷疑,之所以一直找不到班恩的屍體,是因為他早就不在水底洞穴裡了……

蔣龍毅/我們的宇宙

當我們抬頭仰望滿天星斗,在驚豔宇宙的浩瀚無垠之餘,也會好奇宇宙怎麼開始?其中包含了什麼?

【轉角遇見你】張光斗/讓花生美好人生

店面不大,但客人已然爆滿

【愛情心靈國】連接這一端與那一端的紅線

第一次一起搭車時,我們還不是情侶

【生活進行式】張玉芸/生命之始有一道裂痕

彎腰一探,邊緣處有一棵小樹苗

【職場生存之道】邱昊奇/讓角色靠近自己

「好的演員,演什麼是什麼。」大家都這麼說。

【旅行自拍棒--我與自己同行】步璃/一種幸運

從黃山奇岩到米佛峽灣,從克里姆林宮到吉薩金字塔,親身遊歷教科書中的風景,是母親的興趣。某次旅遊歸來,我照例幫忙整理相片時...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。