快訊

街訪全職媽媽有多慘?連去超商喝個飲料都覺得開心

應14天全面停飛?華航清零54名造冊 陳時中否認「半套說」

【旅行自拍棒--我和截稿期限一起旅行】蕭詒徽/算數與鍊金術,東京

自由が丘路邊站牌,一班往早稻田的公車。文‧照片提供/蕭詒徽
自由が丘路邊站牌,一班往早稻田的公車。文‧照片提供/蕭詒徽

那晚為稿件拍攝的其中一張照片。椎名林檎《いろはにほへと/孤独のあかつき》單曲歌詞本。文‧照片提供/蕭詒徽
那晚為稿件拍攝的其中一張照片。椎名林檎《いろはにほへと/孤独のあかつき》單曲歌詞本。文‧照片提供/蕭詒徽

這是一趟取材之旅,要買的專輯我都想好了

列車上,我開始整理她的皮包。「你不是有稿子要寫嗎?」ㄈ說。

我一手舉起ㄈ的耳機線頭,一手食指拇指輕捏線皮、由上而下撫梳扭曲的線身,線另一頭兩隻耳機隨著我的動作身不由己地旋轉。抓住它們,把線繞過中指,再從第二圈開始貼著食指和無名指包纏。「反正熊一蘋稿子又還沒寄來。」我說。

其實稿子已經寄來了。

是往自由が丘的副都心線,我們的班機在成田機場降落,新宿睡兩個晚上然後要到渋谷逛唱片行。你不可能在代官山和中目黒之間忽然拿出筆電,寫好一篇探討歌詞和現代詩之間關係的筆談稿,何況ㄈ的皮包真的非常非常亂——我們在東京欸,在東京走路皮包怎麼能這麼亂呢。

我把耳機靠進剛剛整好的手機電源線旁邊,把ㄈ的行動電源和iPhone變壓器在皮包裡對齊,這才抬起頭看見車廂到站燈號閃爍。沒事沒事,明天才截稿。何況我們現在要去逛的是唱片行,這顯然是一趟取材之旅啊,要買誰的專輯我可是都想好了。

前一晚ㄈ才說旅行不是這樣的。我說不然旅行是怎樣。她說旅行應該要先計畫好想去的地方啊。我說這樣不就像在上班一樣嗎。那晚我們走出旅館在零下七度的新宿街頭遊蕩,最後在開始感覺不到手指的狀態下走進一家專賣油そば的店面,點了兩個人最後都吃不完的餐點。回旅館的路上,ㄈ餘怒猶存走進Lawson買了一手500mL的Strong,「我明天想要去自由之丘。」她說。於是我們此刻在東急電鐵車站外的公車站牌,昨晚的青蘋果調酒讓眼前的一切景色都帶著一點頭痛

頭痛的時候是沒辦法寫稿的。我以為大家都知道這件事,就像大家都知道旅行不應該有計畫一樣。

題目也不是太深。「愈來愈多獨立音樂人的詞具有相當高的可讀性,對我來說幾乎就是詩了;反過來說,最近的詩似乎有愈來愈簡短、淺白的傾向。是不是詩圈和音樂圈即將要來一個典範轉移的黃金交叉了?」

唱片行有七層樓,有幾層專賣二手貨,十張三千円,我要找Nujabes和土岐麻子,卻在西洋搖滾區發現一整排掛著日文側標的Pet Shop Boys。饒富興味地讀著上頭的片假名:ペット・ショップ・ボーイズ——

我們提著六十幾張CD走出唱片行的時候,已經是晚上八點。

打開檔案的瞬間,我倒抽一口氣

現在最重要的是趁ㄈ心情好,趕快找一家還行的店吃晚餐。

「我昨天有看,這附近有家洋食店好像不錯。」我說。

「可是我不想吃洋食。」

「蛤?」

「洋食吃起來就是變調的西餐啊。」

「可是我都看好店了欸。」

「反正這邊店開到滿晚的,再繞一下嘛。」

我以為前一天說著要照計畫走的人是她,就像我以為她知道我隔天要交一篇稿子一樣。我索性拿出手機開始寫稿,以每分鐘打不到二十個字的速度延遲我的死期。「吃這家好了。」ㄈ似乎對我的沒有意見十分滿意,八點二十二分我們走進一間賣餃子的店。我則開始研究電車APP,試圖確定從自由之丘回到新宿的班車頻率如何巧妙銜接晚餐的結束。

吃完餃子的ㄈ心曠神怡,車廂裡她找了明治神宮的照片讓我看,「我們明天去明治神宮。」她說。我呵呵呵好啊好啊地乾笑著,心裡盤算著等等要如何避開路上所有的Lawson從車站直達旅館。每經過一道明亮的招牌燈光都使我膽戰心驚,深怕ㄈ又一時興起彎進店裡。

幸好沒有。

我(不動聲色地)快步上樓開門,把唱片丟在四疊半榻榻米上,打開擺在桌上的筆電。「你幹嘛啊?」「沒事,處理一些事情。」ㄈ脫下外套往浴室走,我則拿出手機把路上擬好的草稿複製貼上給自己——

打開檔案的瞬間,我倒抽一口氣。

檔案的最下方寫著:請再提供相關照片三至五張。

ㄈ洗完澡,從浴室走出來,看見我拿著單眼,對著地上剛買的唱片。「你在幹嘛?」「沒事,處理一些事情。」「我們明天要去明治神宮喔!」ㄈ說。

我們在明治神宮外唯一拍下的照片。文‧照片提供/蕭詒徽
我們在明治神宮外唯一拍下的照片。文‧照片提供/蕭詒徽

我想,那時她已經察覺到我們不甚樂觀的命運,多說這一句,只是對著在眼前駛去的列車尾巴,徒然地抗議而已。

她在凌晨一點睡著時,我還在修照片。這時的我,對明日依舊感到無名的膨脹與希望:「稿子弄好睡一下,再晚也不可能下午才起床吧?」我打起字:「音樂作品中詞與曲互相完足的關係,與詩的單獨表現是全然不同的;那完足不是50+50=100分,而是10+10=100分,算術和煉金術之間的差距。」

隔天醒來的時候已經三點。

ㄈ瞪著我,我犯錯一樣地換好衣服,兩個人出門衝向地鐵。我邊跑邊想著:明治神宮離這裡很近啊……搭山手線只有一站……從原宿下車往北走才兩百公尺……

抵達明治神宮外時,白色的柵欄在我們眼前拉上。下午五點閉宮,人潮迎面而來,ㄈ的表情始終沒有鬆開,這時路燈亮起了。我的頭又痛了起來。

我以為交稿之後就不會頭痛,就像我以為ㄈ和我在東京不可能吵架一樣。

「我想去免稅店買東西。」她最後自暴自棄地說。

「好啊,反正旅行就是這樣。」我回答。

當晚自暴自棄前往消費的藥妝店。文‧照片提供/蕭詒徽
當晚自暴自棄前往消費的藥妝店。文‧照片提供/蕭詒徽

頭痛 東京

延伸閱讀

東京新冠肺炎確診增339例 專家籲確保病床數無虞

三星Galaxy Buds Live 蠶豆造型真的能提供更好聽感嗎?

日本醫學界:日本正處於第二波疫情 將達高峰

日本添1072例新冠肺炎確診 大阪新病例超越東京

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗/慢活

都說愈老愈要「慢活」,這道理當然懂,就是要將日常的節奏放慢;慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此,才能將走向...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。