【青春名人堂】黃美秀/熊孩子

剛邁入立秋,依然暑氣難耐的午後,我和母親到外婆家採龍眼。對我倆而言,這是年復一年的盛夏儀式。從我有記憶以來,那棵我已經爬了四十餘年的龍眼樹,就像老朋友一般,而如今老朋友的胸高徑已非我所能熊抱的了。

我身手矯捷地於兩層樓高的樹間移動,採摘樹冠末梢的龍眼,母親則在樹下手持一根末梢剖開成Y字形的竹竿,一串一串「尬」下來。即便阿母已經嫁出近六十年,每個經過的路人,她都叫得出名字:「XX叔,要不要吃龍眼?拿些回去!」小時候,滿身大汗在樹梢上的我聽到這話,都會很生氣,抗議她假我慷慨--那時採果可能是因為嘴饞,長大後採果就多是圓滿和阿母的共同儀式,吃多少已經不是重點,更多的是拿來送親朋好友。

一到暑假,我就開始盤算龍眼何時成熟,且得趕在其他動物,或颱風或果熟落地之前,搶先一步下手。我在樹上採果兼修枝,也把枯枝折斷移除,阿母則在樹下撿落果。有時候,我會發現一團枯枝葉包裹而成的松鼠窩,或是鳥去蛋空的鳥窩。若遇到正在舔食美果的金龜子也令人興奮,抓到後用裁縫線綁在後腳上,就可駕馭牠飛行了。這樣的玩具得來全不費工夫。因此,我會刻意留下一些小串的果子不採,好給其他小鳥或松鼠過活。

樹在我的童年扮演著重要的角色。我從小便喜歡爬樹,鄉下住屋附近前後經常會種樹,都是我幼時打發時間的去處。孩子中似乎只有我有此濃烈偏好。爬樹採野果是自然的事,畢竟當時幾乎沒有什麼零食,村裡的蓮霧樹、楊桃、釋迦都是我的目標,也不知所屬何人。

除了嘴饞,找不到遊伴或逃避不愉快時,我也喜歡爬得高高的,躲到樹上去。那是專屬我的空間,沒有人會來打擾。在樹上,有一種抽離現實的感覺,視野更遼闊,可以看到一棟棟綿延的紅瓦屋頂,也可以沒有障礙地看見遠山和村外的田野。

話說回來,樹上功夫也不是都不會出錯。有一回池塘邊的一棵無主龍眼樹僅存一大串龍眼,在樹冠末梢隨風晃動,好不令人垂涎。但果子長在末梢的細枝上,我上樹後使盡吃奶的力氣伸長了我的手,不但沒有搆著,居然迎來轟然巨響,一陣天昏地暗--我腳踏的樹枝斷了,人從一樓高的樹上掉落地面。當下只有我一個人,我也忘了怎麼走回家的,痛得躲在通鋪床上睡著了,直到阿母下田回家發現我的手臂整個垂下來,趕緊帶去看醫師。這是印象中唯一的失誤,也讓我日後很能同理斷掌的熊爬樹的困擾。

我的童年就是一趟獵奇的探險旅程。物質雖然不足,但卻滿心富足,成為人生中最美的黃金歲月。

其實,不只爬樹,早年阿母事農,我也經常跟進跟出在她附近打轉。她幫人削白甘蔗,我就在旁吃甘蔗,或到田埂上放自己糊的風箏,偶或追滿載甘蔗的火車;她幫人採芒果,我也在旁邊吃NG芒果。因為家境貧窮,我常隨著阿母到田裡撿拾人家不要或廢耕的農作,挖地瓜、花生、荸薺,採小玉西瓜、番茄、玉米等。凡此種種,都塑造了現在的我:我的野,源自於阿母和土地。哪怕現在衣食無虞,若遇這樣的「出征」邀約,我依然樂於陪伴阿母前往,這是一場赤子之心的約定和一生的陪伴。

甘蔗 芒果 零食

延伸閱讀

豪宅魅力?台南三倍券登錄金額破7億

龍眼成熟期少雨水 今年果粒偏小 批發價腰斬

地球暖化害今夏彰化龍眼果粒小 農民以量取勝

芒果真的有毒嗎?護眼、豐富維生素C...還是腸道的推進器

相關新聞

【旅行自拍棒--我與海明威同行】蔣亞妮/不重要的字

那次的旅行

【旅行自拍棒--我與媽媽同行】凱西/向左走,向右走?

旅行必然出現的插曲

【生活進行式】林倩如/他的天命是道士!

留著山羊鬍的小章

【這個職業有祕密‧森林護管員篇】用一輩子,守護一座森林

投入這份工作,每天在廣大的森林裡巡視,有幸見識大自然的美,讓我非常沉醉。

【腦科先生說古今】汪漢澄/硃砂奇案

古人服毒求長生

【動物上好戲】譚立人/我不是控制狂

家中先後養過兩隻狗,牠們都沒有喜歡過我,妻子因此一口認定是我的問題。現在的這隻已有十六歲了,若要化解我和狗兒之間的恩怨,...

【記憶藏寶圖】老傑克/站住!口令!誰?

當查哨官手持電筒靠近哨崗時,站哨的阿兵哥要在第一時間反應,進行小劇場的第一幕,三問三答……

【人生好樣的】Winnie Liu/推動心智障礙者權益的手

回國後台灣特教仍在原地踏步

【生活進行式】江長芳/我是好多粉

有模有樣地練起團來

【記憶藏寶圖】黃致凱/柑仔蜜

意料之外的答案,讓我汗顏不已

【閒話吃喝】乳拓奇/揮霍食光

前陣子為了迎接夏天,和老婆約定展開減重競賽,我卻遇到嚴重的撞牆期,而且很久沒關心的體脂肪,居然大大超標。莫名成了「泡芙人...

【一起來築夢】魏于婷/栽一抹獨立媒體的綠橄欖枝——綠尾巴的以巴橋梁計畫

不同學校,生活原無任何交集的兩人,不約而同飛行八千多公里,到以色列特拉維夫大學求學……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。