快訊

獲知今病例數比昨還多 黃偉哲憂心:防疫措施步步加嚴

【青春名人堂】黃美秀/熊孩子

剛邁入立秋,依然暑氣難耐的午後,我和母親到外婆家採龍眼。對我倆而言,這是年復一年的盛夏儀式。從我有記憶以來,那棵我已經爬了四十餘年的龍眼樹,就像老朋友一般,而如今老朋友的胸高徑已非我所能熊抱的了。

我身手矯捷地於兩層樓高的樹間移動,採摘樹冠末梢的龍眼,母親則在樹下手持一根末梢剖開成Y字形的竹竿,一串一串「尬」下來。即便阿母已經嫁出近六十年,每個經過的路人,她都叫得出名字:「XX叔,要不要吃龍眼?拿些回去!」小時候,滿身大汗在樹梢上的我聽到這話,都會很生氣,抗議她假我慷慨--那時採果可能是因為嘴饞,長大後採果就多是圓滿和阿母的共同儀式,吃多少已經不是重點,更多的是拿來送親朋好友。

一到暑假,我就開始盤算龍眼何時成熟,且得趕在其他動物,或颱風或果熟落地之前,搶先一步下手。我在樹上採果兼修枝,也把枯枝折斷移除,阿母則在樹下撿落果。有時候,我會發現一團枯枝葉包裹而成的松鼠窩,或是鳥去蛋空的鳥窩。若遇到正在舔食美果的金龜子也令人興奮,抓到後用裁縫線綁在後腳上,就可駕馭牠飛行了。這樣的玩具得來全不費工夫。因此,我會刻意留下一些小串的果子不採,好給其他小鳥或松鼠過活。

樹在我的童年扮演著重要的角色。我從小便喜歡爬樹,鄉下住屋附近前後經常會種樹,都是我幼時打發時間的去處。孩子中似乎只有我有此濃烈偏好。爬樹採野果是自然的事,畢竟當時幾乎沒有什麼零食,村裡的蓮霧樹、楊桃、釋迦都是我的目標,也不知所屬何人。

除了嘴饞,找不到遊伴或逃避不愉快時,我也喜歡爬得高高的,躲到樹上去。那是專屬我的空間,沒有人會來打擾。在樹上,有一種抽離現實的感覺,視野更遼闊,可以看到一棟棟綿延的紅瓦屋頂,也可以沒有障礙地看見遠山和村外的田野。

話說回來,樹上功夫也不是都不會出錯。有一回池塘邊的一棵無主龍眼樹僅存一大串龍眼,在樹冠末梢隨風晃動,好不令人垂涎。但果子長在末梢的細枝上,我上樹後使盡吃奶的力氣伸長了我的手,不但沒有搆著,居然迎來轟然巨響,一陣天昏地暗--我腳踏的樹枝斷了,人從一樓高的樹上掉落地面。當下只有我一個人,我也忘了怎麼走回家的,痛得躲在通鋪床上睡著了,直到阿母下田回家發現我的手臂整個垂下來,趕緊帶去看醫師。這是印象中唯一的失誤,也讓我日後很能同理斷掌的熊爬樹的困擾。

我的童年就是一趟獵奇的探險旅程。物質雖然不足,但卻滿心富足,成為人生中最美的黃金歲月。

其實,不只爬樹,早年阿母事農,我也經常跟進跟出在她附近打轉。她幫人削白甘蔗,我就在旁吃甘蔗,或到田埂上放自己糊的風箏,偶或追滿載甘蔗的火車;她幫人採芒果,我也在旁邊吃NG芒果。因為家境貧窮,我常隨著阿母到田裡撿拾人家不要或廢耕的農作,挖地瓜、花生、荸薺,採小玉西瓜、番茄、玉米等。凡此種種,都塑造了現在的我:我的野,源自於阿母和土地。哪怕現在衣食無虞,若遇這樣的「出征」邀約,我依然樂於陪伴阿母前往,這是一場赤子之心的約定和一生的陪伴。

甘蔗 芒果 零食

延伸閱讀

豪宅魅力?台南三倍券登錄金額破7億

龍眼成熟期少雨水 今年果粒偏小 批發價腰斬

地球暖化害今夏彰化龍眼果粒小 農民以量取勝

芒果真的有毒嗎?護眼、豐富維生素C...還是腸道的推進器

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗/慢活

都說愈老愈要「慢活」,這道理當然懂,就是要將日常的節奏放慢;慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此,才能將走向...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。