【青春名人堂】小美/如果回憶是有聲音的

我很快地在那「搭搭搭」,如敲門聲的質地裡,認出了那是一隻白頷樹蛙的叫聲。驚喜地抬頭一望,那是許久未見的一位親友。未抬頭前,不知道為何,我就是知道那是一個「人」發出來的,而非真的什麼白頷樹蛙。他就站在不遠處,嘴邊有一抹微笑。他的輪廓如此年輕。

日前,讀到一本非典型的傳記,作者山姆‧史蒂芬森花了近二十年的光陰,研究並書寫攝影師尤金‧史密斯,從「側面」切入,將其留下近二十二公噸的素材:有(無)襯片、樣片、幾十萬張底片、記事本、雜誌報紙剪貼、信件、相機、黑膠唱片、三千七百五十本書,以及一千七百四十卷的盤式錄音帶,後來在美國二十六州和日本積累超過五百次的訪談,濃縮成幾本書的內容,《浮與沉》正是其中一本。

史蒂芬森的書寫給了我們未曾見過的史密斯。「攝影」外的史密斯,是怎麼樣的一個人?在那個堆疊各式物品、垃圾,同時也聚集過好幾個爵士樂手的「閣樓」,那些與之交會的人事物及「聲音」,究竟對他的攝影生涯,或者說他的人生,有過什麼樣的影響。

其中一章節,寫兩個非裔的爵士樂手,若要上「閣樓」看有沒有即興表演的活動,兩人會在樓下用口哨模仿卡羅萊那夜鷹的叫聲,示意要人丟鑰匙下來,好讓他們開門上去,當然有時並不。這哨音被喜愛錄音的史密斯,用麥克風捕捉到了,他甚至在錄下夜鷹「叫聲」的同時,也將自己的喃喃自語給錄了進去。

由於這段描寫太栩栩如生了,一直停留在腦袋裡,我甚至上網查找了卡羅萊那夜鷹的叫聲,究竟是怎麼叫的,但一時找不著便作罷。讀完這段,睡意逐漸籠罩過來,接著跑到夢裡,成了剛剛那樣的一段夢境。

醒來後,一時摸不著頭緒,為了「尋」夢,我開始翻找這幾天的日常線索。在自我解夢的過程裡,我擅自解釋:卡羅萊那夜鷹被轉成白頷樹蛙;用口哨模仿夜鷹的兩個爵士樂手,變成發出白頷樹蛙叫聲的舅舅。這兩個連結分別來自書的某個章節,以及不久前才成行的一場夜間生態觀察。

對我來說,無論是爵士樂手,或是史密斯,他們都試圖動用了藏存在自己身體裡的、某種與世界「周旋」的優異能力,並將想對這世界所說的「話」,化作各種藝術形式。即使行動的過程有許多挫折或不如意也無妨,他們仍頑固嘗試去完成某樣事物,更何況,完成這些事,若有周遭之人出手相助,離所謂的成功並不會太遠。

夢有時候被解釋成一種對現實的補償。我卻認為,這個夢有一種「未竟」的遺憾。舅舅我是太久沒見到了。但他年輕輪廓裡,嘴角漾起的一抹微笑,模仿白頷樹蛙的叫聲,聲音裡,有種「久違」的自信。那讓我想起,我曾在幾個空間,看過一張裱框、用書法寫成的,舅舅獲得某個文字比賽的獎狀。每當談起那張獎狀時,他的回憶變得有力而明亮,是讓他有點驕傲的事。

我不曉得那張獎狀,對於原本喜好念書,卻必須提早進入職場的他,有著什麼樣的影響力,而它又支撐他到什麼時候才停止?然而,夢裡,從他嘴巴裡跳出來的蛙鳴,還有,那張年輕俊俏的臉,我大概會記得好一陣子吧。

搭搭搭。

樹蛙 攝影 書寫

延伸閱讀

MLB/薛則腿傷僅投1局 不擔心會錯過下次先發

男子購買北美最高向日葵種子 種出6公尺「比屋頂高」向日葵

NBA/對最後之舞描述感到受傷?皮朋直呼沒有這回事

NBA/史密斯飆6記三分轟退巫師 詹皇讚嘆老搭檔

相關新聞

【旅行自拍棒--我與海明威同行】蔣亞妮/不重要的字

那次的旅行

【旅行自拍棒--我與媽媽同行】凱西/向左走,向右走?

旅行必然出現的插曲

【生活進行式】林倩如/他的天命是道士!

留著山羊鬍的小章

【這個職業有祕密‧森林護管員篇】用一輩子,守護一座森林

投入這份工作,每天在廣大的森林裡巡視,有幸見識大自然的美,讓我非常沉醉。

【閒話吃喝】乳拓奇/揮霍食光

前陣子為了迎接夏天,和老婆約定展開減重競賽,我卻遇到嚴重的撞牆期,而且很久沒關心的體脂肪,居然大大超標。莫名成了「泡芙人...

【一起來築夢】魏于婷/栽一抹獨立媒體的綠橄欖枝——綠尾巴的以巴橋梁計畫

不同學校,生活原無任何交集的兩人,不約而同飛行八千多公里,到以色列特拉維夫大學求學……

【生活進行式】條子鴿/保溫瓶

好不容易熬完了數回合令人疲於奔命的勤務,拖著沉重腳步走進公司,目光被角落裡的一件學生制服吸引──那應該是個國中女孩,綁著...

【記憶藏寶圖】方清純/去虎尾街仔

禮拜日是令人期待的日子

【職場生存之道】馬法官/不能說出的禁忌

接電話也要用屁股移動椅子

【生活進行式】丁菱娟/凡走過必留下五顆星好評

要建立個人品牌,其實原理和建立企業品牌沒什麼差別,只是產品換成你自己而已。所有品牌應該具備的要素,一樣都不能少,包括定位...

【豐田故事】楊富民/雜貨店老先生

師公的兒子急著用嘴把菸上的封膜咬開,另一個同學則打起瓦斯爐──有種勝利的快感在我們之中蔓延──我卻突然看見廟門後站著一個人……

【轉角遇見你】張光斗/被情鞭撻的男子

隔了一段時日,群組裡忽然出現一張龍哥坐在輪椅,現身在機場的照片……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。