「我與父親的祕密」網路徵文優勝作(一)

圖/TANK
圖/TANK

●雄獅遲暮/宋奇勳

任職法院的父親,是一頭不服老的雄獅。

十年前就具備退休資格,他卻仍選擇堅守崗位。他出門得早,早過鄰居國小老師;他賦歸得晚,晚過樓下小夜班服務生,一周六天,從不例外。為此,母親沒少與他爭執,尤其父親近來因久坐而導致攝護腺發炎,這架就吵得更頻繁了。

這天深夜,一如往常聽見鎖鑰碰撞的聲響,越過陽台,鑽過窗子,落在房內──是父親。然而,與平時避免驚動家人的謹慎不同,今晚的腳步聲,不但窘迫慌忙,停駐的位置也並非主臥,而是浴室。

察覺有異,我踏出房間,驚見地上一行斷斷續續的暗黃水漬,由浴室一路狼狽地延伸向家門口,直到電梯間。拾起陽台上的拖把,我沿著父親的足跡,默默地清除那行令人不堪的腥臊證據。

此時,浴室的門被緩緩推開,父親的表情隱沒在夜燈背光處,只能瞥見褪在一旁早已濡濕的西裝褲。

「你媽那邊……」

「我知道。」

●老家宜興/葉陽初

父親在我大學畢業、服完預官出國那年的冬天過世,享年才四十九歲。他在病榻上單獨告訴了我老家宜興賦村的情景,並說:「如果哪一天有機會回老家,你才不會迷路。」

「老家在上海和南京之間,要坐火車轉汽車才能到。村裡有一條大路,兩邊都是樓房,樓下做生意,樓上住家,走到盡頭有一棵大樹,樹後面是一條河。」我詳細地畫了張地圖。

二十年後解嚴,我和弟弟們陪同母親回到老家,踏上村莊那條只有五、六人肩寬的大路,兩邊是兩層的木造樓,村裡沒落了,沒有人做生意,靜悄悄的。不到五十公尺,走到盡頭,果然有一棵大樹,繞過樹後,來到一條不到十公尺寬的小溪,看到一艘半沉沒的木船時,我靜靜地流下眼淚。

●最後一聲明天見/鷹翔

從小到大,父親在睡前的一聲「明天見」,是我的安眠曲,總能讓我安心入睡,而他強壯的臂膀輕拍,則讓我無憂。

最後的一聲明天見,卻是在隆冬的清晨,他離開的前一晚;像是在訴說著對我與家人的掛念,他慢慢地進入夢鄉,只是這一闔眼卻成為永眠。

看著醫護人員測量到的數字不斷向下,我知道我們父子在世間的羈絆延到來生。我在他的病榻前輕聲對他說最後一聲「明天見」,這是回報也是承諾,希望父親羽化後仍能在我的床邊輕喚「明天見」。

●桂冠/埃默

你說,我最像你,聰明又會讀書,不像哥成績爛得要命,如果我是兒子該有多好。所以我奮發苦讀,一路擠過升學窄門來印證你睿智的觀察與預言。

你說,如果我嫁人了那你怎麼辦?於是我保持單身,一直到驚覺自己已經要過了生育年齡。

你說,我真是個好妹妹,大方拿錢給哥一家人。於是我更努力工作,甘心情願支助小孩們各種學費和補習費。

這些年,你常常忽然就來一通電話謾罵著鄰居的不是、數落到府維修工人的欺騙,抱怨我,抱怨我身邊每個親愛的家人。被倒了滿肚子垃圾的我,只好默默數著自己的委屈,列出一條條算式,最後得出你已揮霍耗盡我對你的親情額度,於是開始學習對你冷漠,拒絕你的要求,勇敢辭了工作,只為了有充分理由不再當散財童子,也同時學著好好專心體貼自己的感受。

我似乎打贏了一場沒有輸贏的競賽,開心地為自己戴上親手編織的桂冠。

補習 醫護人員

延伸閱讀

2宏都拉斯籍軍校生約砲女網友 挨告性侵獲不起訴

毒品煙霧謊稱女友洗澡水蒸氣 女躲浴室藏毒警查辦

您選擇的色彩會深深影響浴室的氛圍

洗澡時被惡煞從浴室拖出毆打強盜 被害夫婦選擇原諒

相關新聞

【旅行自拍棒--我與海明威同行】蔣亞妮/不重要的字

那次的旅行

【旅行自拍棒--我與媽媽同行】凱西/向左走,向右走?

旅行必然出現的插曲

【生活進行式】林倩如/他的天命是道士!

留著山羊鬍的小章

【這個職業有祕密‧森林護管員篇】用一輩子,守護一座森林

投入這份工作,每天在廣大的森林裡巡視,有幸見識大自然的美,讓我非常沉醉。

【動物上好戲】譚立人/我不是控制狂

家中先後養過兩隻狗,牠們都沒有喜歡過我,妻子因此一口認定是我的問題。現在的這隻已有十六歲了,若要化解我和狗兒之間的恩怨,...

【記憶藏寶圖】老傑克/站住!口令!誰?

當查哨官手持電筒靠近哨崗時,站哨的阿兵哥要在第一時間反應,進行小劇場的第一幕,三問三答……

【人生好樣的】Winnie Liu/推動心智障礙者權益的手

回國後台灣特教仍在原地踏步

【生活進行式】江長芳/我是好多粉

有模有樣地練起團來

【記憶藏寶圖】黃致凱/柑仔蜜

意料之外的答案,讓我汗顏不已

【閒話吃喝】乳拓奇/揮霍食光

前陣子為了迎接夏天,和老婆約定展開減重競賽,我卻遇到嚴重的撞牆期,而且很久沒關心的體脂肪,居然大大超標。莫名成了「泡芙人...

【一起來築夢】魏于婷/栽一抹獨立媒體的綠橄欖枝——綠尾巴的以巴橋梁計畫

不同學校,生活原無任何交集的兩人,不約而同飛行八千多公里,到以色列特拉維夫大學求學……

【生活進行式】條子鴿/保溫瓶

好不容易熬完了數回合令人疲於奔命的勤務,拖著沉重腳步走進公司,目光被角落裡的一件學生制服吸引──那應該是個國中女孩,綁著...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。