「我與父親的祕密」網路徵文優勝作(一)

圖/TANK
圖/TANK

●雄獅遲暮/宋奇勳

任職法院的父親,是一頭不服老的雄獅。

十年前就具備退休資格,他卻仍選擇堅守崗位。他出門得早,早過鄰居國小老師;他賦歸得晚,晚過樓下小夜班服務生,一周六天,從不例外。為此,母親沒少與他爭執,尤其父親近來因久坐而導致攝護腺發炎,這架就吵得更頻繁了。

這天深夜,一如往常聽見鎖鑰碰撞的聲響,越過陽台,鑽過窗子,落在房內──是父親。然而,與平時避免驚動家人的謹慎不同,今晚的腳步聲,不但窘迫慌忙,停駐的位置也並非主臥,而是浴室。

察覺有異,我踏出房間,驚見地上一行斷斷續續的暗黃水漬,由浴室一路狼狽地延伸向家門口,直到電梯間。拾起陽台上的拖把,我沿著父親的足跡,默默地清除那行令人不堪的腥臊證據。

此時,浴室的門被緩緩推開,父親的表情隱沒在夜燈背光處,只能瞥見褪在一旁早已濡濕的西裝褲。

「你媽那邊……」

「我知道。」

●老家宜興/葉陽初

父親在我大學畢業、服完預官出國那年的冬天過世,享年才四十九歲。他在病榻上單獨告訴了我老家宜興賦村的情景,並說:「如果哪一天有機會回老家,你才不會迷路。」

「老家在上海和南京之間,要坐火車轉汽車才能到。村裡有一條大路,兩邊都是樓房,樓下做生意,樓上住家,走到盡頭有一棵大樹,樹後面是一條河。」我詳細地畫了張地圖。

二十年後解嚴,我和弟弟們陪同母親回到老家,踏上村莊那條只有五、六人肩寬的大路,兩邊是兩層的木造樓,村裡沒落了,沒有人做生意,靜悄悄的。不到五十公尺,走到盡頭,果然有一棵大樹,繞過樹後,來到一條不到十公尺寬的小溪,看到一艘半沉沒的木船時,我靜靜地流下眼淚。

●最後一聲明天見/鷹翔

從小到大,父親在睡前的一聲「明天見」,是我的安眠曲,總能讓我安心入睡,而他強壯的臂膀輕拍,則讓我無憂。

最後的一聲明天見,卻是在隆冬的清晨,他離開的前一晚;像是在訴說著對我與家人的掛念,他慢慢地進入夢鄉,只是這一闔眼卻成為永眠。

看著醫護人員測量到的數字不斷向下,我知道我們父子在世間的羈絆延到來生。我在他的病榻前輕聲對他說最後一聲「明天見」,這是回報也是承諾,希望父親羽化後仍能在我的床邊輕喚「明天見」。

●桂冠/埃默

你說,我最像你,聰明又會讀書,不像哥成績爛得要命,如果我是兒子該有多好。所以我奮發苦讀,一路擠過升學窄門來印證你睿智的觀察與預言。

你說,如果我嫁人了那你怎麼辦?於是我保持單身,一直到驚覺自己已經要過了生育年齡。

你說,我真是個好妹妹,大方拿錢給哥一家人。於是我更努力工作,甘心情願支助小孩們各種學費和補習費。

這些年,你常常忽然就來一通電話謾罵著鄰居的不是、數落到府維修工人的欺騙,抱怨我,抱怨我身邊每個親愛的家人。被倒了滿肚子垃圾的我,只好默默數著自己的委屈,列出一條條算式,最後得出你已揮霍耗盡我對你的親情額度,於是開始學習對你冷漠,拒絕你的要求,勇敢辭了工作,只為了有充分理由不再當散財童子,也同時學著好好專心體貼自己的感受。

我似乎打贏了一場沒有輸贏的競賽,開心地為自己戴上親手編織的桂冠。

補習 醫護人員

延伸閱讀

2宏都拉斯籍軍校生約砲女網友 挨告性侵獲不起訴

毒品煙霧謊稱女友洗澡水蒸氣 女躲浴室藏毒警查辦

您選擇的色彩會深深影響浴室的氛圍

洗澡時被惡煞從浴室拖出毆打強盜 被害夫婦選擇原諒

相關新聞

【生活進行式】張卉君/化學式裡的詩意

釉色選得好,第一印象就討人喜歡

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。