【自說自畫】小芳日和/雨水帳

圖/小芳日和
圖/小芳日和

小小的窗台,漸漸擺滿了植物

中午出去買菜,想炒個烏龍麵吃,外面的雨從昨夜下到現在,頭一周的雨季原本讓我感到煩躁,但過了一周後也適應了滴滴答答的雨聲。一些被雨天打消的外出念頭,漸漸回來。

下雨天,不知道各種生物是怎麼度過的?下著大雨的時候,有沒有找到躲雨的地方?但想一想最後都差不多,像是野生動物有自己一套的生活方式……又或是因為人類長期住在遮蔽物中,發明了雨傘、雨衣,才會問這樣的脆弱問題?腦中話題也差不多到此為止,只是每次雨太大,都還是會再想一次。

可能因為在家工作的關係,每天都會去窗邊,就像上班族去辦公室的陽台。也沒做些什麼,呼吸著外頭偏涼的空氣,看看這個時間街上的人在做些什麼?有時偶遇一些同樣是站在大樓邊的鳥,當作一起做些鳥事。或盯著天上的某一朵雲,直至雲朵變化。窗戶讓我用物理的距離觀察日常,卻讓日常變成相片般,因時間距離發光。

於是小小的窗台,漸漸擺滿了植物,去窗口時可以順便照看它們。等到它們逐漸大得突出窗台了,才發現這畫面台灣街道常有--植物從窗框伸出葉子、枝葉沿著樓層垂下,有的開出鮮豔的花,在換季時落了一地。沒想到自己有天開始種植植物外,還參與了這個日常的街景,也發現這個街景,需要好幾年的過程。

彼此造成的傷害,好像也有種柔軟的特質

植物從小小的幾十塊盆栽,長大成了大大的幾十塊盆栽,大了還是幾十塊,常常覺得植物擁有不甩價格的個性(例如產業開發地,變開花地),有的任意伸展成毫不商業的形狀,有的莖細細長長的,可長得很快很多,若只是幾根細軟的莖,早就在風大的日子被吹斷了吧?在大雨的日子,沒有屋簷的庇蔭,某些植物或許就凶多吉少。

為了照顧這些植物,上網爬了文,其中幾種大約需要兩至三天澆一次水,「切記不要澆得太頻繁」網路說。有時準備澆水,開窗發現葉子上已沾了水滴,老天爺剛剛澆過了。對於總是上網找方法的我,心裡有了小小的反差,大自然不會找方法,不會定時定量的下雨,不會注意風的力道,也沒有事情需要被切記。或許是這樣,大雨、折枝……彼此造成的傷害,好像也有種柔軟的特質。

雨天,剛好的話,我會把窗台的植物往外推,讓它們感受一下天然的雨水,不規則的,不同力道的雨滴。

拿著傘和手機裡的午餐材料清單,走進下個不停的雨。其實雨沒有想像中大,繞過積水,在濕潤的花圃裡,有隻蝴蝶停下。好奇雨中生物的我也停下來,看牠在花團裡,一小朵、一小朵地伸進牠的「吸管」,挑選一朵後,淋著雨,就這樣吃起飯來,我像看到答案般興奮。

雨又大了起來,雖然撐著傘,還是被噴濕了褲子,沒關係,就像蝴蝶淋濕的樣子。

在家工作 吸管

延伸閱讀

哪裡有「百年沒變」的古城街景? 網友點名:台灣也有!

馬欣/善念如蝴蝶身陷蛛網的飛翔 盧貝松之聖女貞德

新北午後大雨 永和板橋多處傳積水

影/溪水暴漲情侶受困瀑布岩壁 竹縣消防員驚險救援

相關新聞

【旅行自拍棒--我與海明威同行】蔣亞妮/不重要的字

那次的旅行

【旅行自拍棒--我與媽媽同行】凱西/向左走,向右走?

旅行必然出現的插曲

【生活進行式】林倩如/他的天命是道士!

留著山羊鬍的小章

【這個職業有祕密‧森林護管員篇】用一輩子,守護一座森林

投入這份工作,每天在廣大的森林裡巡視,有幸見識大自然的美,讓我非常沉醉。

【生活進行式】面壁夫人/認同可以持續到天長地久

恐血、怕痛,又自恃身體還不錯的我,一向視進醫院為畏途,偏偏日前某次入院打點滴治療的經驗,更強化了我的恐血症,而原因,竟是...

【動物上好戲】譚立人/我不是控制狂

家中先後養過兩隻狗,牠們都沒有喜歡過我,妻子因此一口認定是我的問題。現在的這隻已有十六歲了,若要化解我和狗兒之間的恩怨,...

【記憶藏寶圖】老傑克/站住!口令!誰?

當查哨官手持電筒靠近哨崗時,站哨的阿兵哥要在第一時間反應,進行小劇場的第一幕,三問三答……

【人生好樣的】Winnie Liu/推動心智障礙者權益的手

回國後台灣特教仍在原地踏步

【生活進行式】江長芳/我是好多粉

有模有樣地練起團來

【記憶藏寶圖】黃致凱/柑仔蜜

意料之外的答案,讓我汗顏不已

【閒話吃喝】乳拓奇/揮霍食光

前陣子為了迎接夏天,和老婆約定展開減重競賽,我卻遇到嚴重的撞牆期,而且很久沒關心的體脂肪,居然大大超標。莫名成了「泡芙人...

【一起來築夢】魏于婷/栽一抹獨立媒體的綠橄欖枝——綠尾巴的以巴橋梁計畫

不同學校,生活原無任何交集的兩人,不約而同飛行八千多公里,到以色列特拉維夫大學求學……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。