快訊

我只是個嘟嘟車司機:「缺氧印度」的絕境自救

操縱32檔股票坑殺股民 股市分析師馬紀強百萬交保

【腦科先生說古今】汪漢澄/瘟疫中的群星閃耀

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

以防「群聚」,莎士比亞的劇場被迫關門

世界性的流行病,對人類顯然不是好事。但中國人說:「禍兮福所倚。」西洋人說:「每片烏雲都有個銀邊。」流行病也不例外。當疫情結束之後,大家不妨檢討一下,長期關在家裡哪兒都不能去之後,自己多了什麼成就,為世界創造了什麼貢獻?大部分的人恐怕都只能說「我沒染病,我沒瘋掉,我還胖了五公斤」吧?但不是所有的人都是一般人,歷史上有一些厲害的傢伙,宅在家裡還是能改變世界。

十四世紀黑死病(極可能是鼠疫)在歐洲大爆發,災情慘重,屍橫遍野,造成整個歐洲人口大倒退。拿受災最慘烈的佛羅倫斯來說,黑死病於1348年降臨佛羅倫斯,肆虐數年,殺死了大約三分之二的人。

當時三十五歲的詩人作家喬凡尼·薄伽丘的父親與繼母雙雙染病身亡,薄伽丘躲到了托斯卡納的鄉間避難,在那兒寫出了曠世之作《十日談》。書中藉著十位躲在山上別墅避疫的青年男女之口,講出一段又一段引人入勝的故事。這些故事展現了中世紀的王公貴族、僧侶騎士、販夫走卒的生活樣貌與所思所想,精采紛呈。尤其這些故事的情節深具人道情懷,頌讚聰明智慧與學識,抨擊人的愚眛,對權威的教會與神職人員多所揶揄,更是開啟了超越中世紀的新鮮價值觀。

黑死病在十四世紀後半的全盛期之後,並未消聲匿跡,而是在整個歐洲纏綿了數百年。位在島上的英國,災情不如歐洲大陸慘烈,但從十七世紀開始,也陸陸續續發生過幾次疫情。

1606年在倫敦地區有一次疫情小爆發,造成了數十人死亡,當時才華橫溢的劇作家兼演員威廉·莎士比亞正在倫敦,與人合夥經營一家很成功的「國王劇團」。倫敦衛生當局雖然沒有每天開疫情記者會,但一直有著一套嚴格的防疫規定,一旦瘟疫造成的死亡人數超過限定數目,就要關閉所有的公共劇場,以防「群聚」,莎士比亞的劇場因而被迫關門。他忽然發現自己失業了,沒有收入,而且手裡的空閒時間超多,就只好待在家裡專心寫劇本。結果在那年結束之前,莎士比亞就完成了《李爾王》、《馬克白》以及《安東尼與克麗奧佩托拉》這三部巨著。

倫敦大瘟疫期間,牛頓也得配合居家避疫

半個多世紀後的1665年至1666年間,倫敦市爆發了大規模的鼠疫,超過十萬人死亡,相當於當時倫敦人口的五分之一,史稱「倫敦大瘟疫」。當時莎士比亞的墓木已拱,而科學之光正慢慢地在歐洲點亮。那一年,劍橋大學三一學院的畢業生當中,有一位二十二歲的天才數學家,名字叫作艾薩克·牛頓,彼時已經發現了廣義二項式定理,並自行發展一套新穎的數學理論,就是後來世人所稱的「微積分學」。由於瘟疫的關係,劍橋大學的所有課程都被迫停止,牛頓無法留下來繼續進修,於是暫時退居到近百公里外的家族產業中居住避疫。

那個時代的居家防疫,不需要應付許多的線上會議,也不需要看教授跟同學的電子郵件,當然也不能上網打電玩追劇。結果,牛頓這位天才就在家裡面「智能大爆發」。

首先,他繼續完善了他的微積分理論,寫出了許多相關論文。另外,他沒事在自己的臥房裡面,對著從窗戶照入的陽光玩三稜鏡,玩出了最早的光學理論。他看見陽光透過三稜鏡後,變成七彩的光譜,心想光線顯然不像前人所以為的是「純」的,而是由許多種不同性質的光混合而成的。他在臥房裡設計了許多實驗,把這物理現象搞了個透澈,日後寫成了一部巨著《光學:關於光線的反射,折射,與顏色的論述》。

同樣也就在這個時間地點,發生了日後被瘋傳的「牛頓與蘋果」事件。傳聞牛頓坐在蘋果樹下,被落下的一顆蘋果打到了頭,因而發現了地心引力。真實情況可能並不如此的戲劇化,但牛頓房間的窗外真的有一棵蘋果樹,他經常看到蘋果從樹上落下。如果是我們這些傻瓜遇到的話,大概會趕快把這「防疫蘋果」撿來吃了,順便讚頌「一天一蘋果,醫生遠離我」,不會想太多別的,但還好牛頓不是我們。

牛頓看到了蘋果落下,腦子裡就飛快地想:「咦,地球不是在自轉嗎?自轉的速度還飛快。那麼,這顆蘋果為什麼是直直落下,而沒有被地球甩飛出去呢?這一定表示存在著什麼看不見的力量,把蘋果牢牢地抓住才對吧?」牛頓的窗外應該也可以看得見月亮,因為他接下來又想了:「說起來,月亮掛在天上,也沒有繩子拴住,怎麼總是賴定了地球,不會飄走呢?這麼說,地球一定也有發出一種看不見的力量,把月亮拉著吧。這力量跟它用來拉住蘋果的力量,應該就是同一個,而月亮應該也有對地球發出同樣的拉力,只是規模小一些而已。」「萬有引力」的概念就此萌芽。在此後的幾年間,牛頓把萬有引力的數學鋪陳出來,幫助他創造了其他的力學原理,最終出版了《自然哲學的數學原理》。從此,被視為宇宙真理的「三大運動定律」就誕生了。

孟克不僅碰上西班牙流感,還染疫了

提到挪威畫家愛德華·孟克的名字,大家未必想得起來他是誰,但若是提到他的名畫〈吶喊〉,腦海裡應該馬上就會浮現水邊那位用雙手捂臉、面目扭曲、恐懼大叫的可憐傢伙吧?〈吶喊〉系列畫作,是孟克在1893年的代表作,表現人類內心的苦悶、焦躁與恐懼,絲絲入扣。

二十世紀爆發過三次的全球流感大流行,分別是1918年的流感大流行(又稱西班牙流感),1958年的流感大流行(又稱亞洲流感),以及1968年的流感大流行(又稱香港流感)。其中的西班牙流感,人稱「史上最慘烈的病毒大屠殺」,肆虐年餘,造成當時世界上約五億人感染,數千萬人(有人說近億人)死亡。愛德華·孟克「躬逢其盛」遇到了西班牙流感大流行,並且不僅僅是遇到而已,當時五十六歲的孟克自己,還在1919年初染上了這個症狀嚴重、死亡率特高的西班牙流感。他大難不死,身體稍稍恢復之後,就又拾起畫具,創造出許多新的作品。其中一幅傑作,是〈罹患西班牙流感的自畫像〉,畫中的孟克身穿睡袍,坐在椅上,看起來消瘦憔悴,很符合他一慣的徬徨消沉畫風,臉上的表情當然不會太愉悅,跟〈吶喊〉中的主角有三分像。

眾生碌碌,萬古如長夜,少數才智之士時而展現的智慧、知識與創意之光,恰如照亮夜空的星辰,不因人間瘟疫肆虐而稍歇。並不是因為這些人擁有比別人更強的體質或更大的膽子,所以不懼疫病的侵襲,而是因為他們擁有比別人更高的目標與更美的夢想,全心燃燒自己的熱情,以至於無暇煩憂疫病之危、生命之倏忽即逝。人能至此,可說沒有虛度一生了。

流感 牛頓 倫敦

延伸閱讀

蘋果狂漲 股神巴菲特自3月低點獲利400億美元

愛情小說,能培養孩子的閱讀能力嗎?

下檔合一在哪?太景流感新藥可望今年授權

國人已忘了防疫?發燒、流感變多 急診醫示警:病毒一直都在

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗/慢活

都說愈老愈要「慢活」,這道理當然懂,就是要將日常的節奏放慢;慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此,才能將走向...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。