快訊

大老遠激怒中國的理由?立陶宛援台灣的「冰島時刻」

蔡英文總統完成疫苗登記:我選擇接種國產高端疫苗

【青春名人堂】許子漢/環山皆茶

暑假開始了,秋野芒劇團學期中在花蓮演出,一到寒暑假,就繞過半個台灣,從花東一路演到西部。這次主要來到台南、嘉義,最偏遠的學校在嘉義梅山鄉和阿里山鄉。

梅山鄉我們不是第一次來。2018年的一月,我們沿阿里山公路,就是18號省道,從嘉義的平地開往山區,經番路、竹崎等鄉,轉入169縣道,來到奮起湖。大巴士不能再向上走了,我們人員分乘四輛小車,兩輛是我們租的,兩輛由國小老師支援,東西則改裝小卡車,再走十三公里,來到梅山的太和國小。

阿里山、梅山以產茶聞名,而太和正是一個典型的「茶村」,全村都種茶,都是茶農。太和國小就建在一塊被茶園梯田包圍的小山坡地上。三排校舍形成一個ㄇ字,剛好圍著一個籃球場,地方就這麼大。

這村子沒有郵局,有一間郵政代辦所,九點以前有郵務士小姐來收信,過了九點就要明天才能寄了。有一家掛著公賣局菸酒牌子的小店。老師說,夜裡在操場,喝喝小酒,看天上的星星,是這裡唯一的消遣。

更別說看戲了。

山上的學校,路窄,走廊也窄。陽光正好,我們把沒乾透的戲服就披在走廊上晾起來,所有布景也在窄窄的走廊上組裝起來,大家閃著身來來往往,進進出出,工作得起勁。舞台搭好了,燈光音響架起來,戲開演了。因為秋野芒,這一天村子變得很熱鬧。

觀眾裡有一位八十幾歲的阿嬤,她是這個小學的第一屆畢業生,是學校歷史的活見證。阿嬤看完戲,沒走,她說,我們的表演「好看」。我沒問她,是不是第一次看兒童劇,我怕答案太催淚。我能喚醒阿嬤休眠了七十幾年的童心,簡單的「好看」兩字,已夠我回味。

走到走廊上,看著山,看著圍住學校、滿山的茶園,茶就是這裡的一切。這裡的每一個孩子都比我們更懂茶。

樓下有一位媽媽來接孩子了,一位小女孩向媽媽走去。媽媽看到女兒,問她,今天看話劇啊(其實台灣在二十幾年前就不太用「話劇」這個詞了),女兒點頭,一邊向媽媽走過去,一邊說「許願樹」,然後遞出手中的節目冊。母親走向女兒,一手接過冊子,一手牽住女兒。媽媽問,「好看嗎?」女兒說,「好看。」然後母女手牽手,回家去了。

「好看」,簡單而真實,今天竟然聽到兩遍。

山裡的夜很靜,奮起湖的海拔一千多公尺,頗有涼意。睡前,想去裝杯水喝,拿起保溫杯,才發現滿滿一杯茶,還溫著。是今天校長幫我裝的,一天忙碌,竟沒打開來喝。我啜了幾口,茶真好,潤喉又暖心。

忽然想起2016年夏天,秋野芒拜訪了另一個山地鄉,新竹的尖石。因為前一夜的大雨,原定的道路被落石阻斷,中午以後才能知道是否可以搶通。但我們沒時間等待,早餐時我們研議其他路線的可能,決定繞路北橫,再於巴陵轉南行,經過三光國小,從另一個方向進入尖石鄉,接上縣道玉峰道路。多花了一小時的車程,翻山越嶺,來到尖石鄉的玉峰國小。

那一樣是一個沒有郵局,沒有店家,大車不能通行,全村都種水蜜桃的小村子。記得那一天,我在臉書上寫下:「這一天,真正的主角是山,看山,聽山,走在山裡,睡在山裡。群山之中,有一個略微騷動的小點點。有人演了一齣戲。」這段話一樣可以寫給太和的這一晚,給每一個山上的村子。

●本文作者創辦秋野芒劇團,帶領東華大學的學生志工,為國小學童進行公益演出。

阿里山

延伸閱讀

滿載除草工貨車上坡時側翻 命大被竹林卡住15人輕傷

嘉義/梅山太平雲梯 全國最長的景觀吊橋

花蓮瑞穗鄉茶園旱害 救助每公頃5萬元

八八風災傾斜成觀光秘境 太和振興宮將設觀景平台

相關新聞

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。