【記憶藏寶圖】丁招弟/棗樹歲月

圖/圖倪
圖/圖倪

棗子變粉了,預告接枝重頭戲上場

午後啖著阿姨宅配來的脆甜大棗紓解鄉愁時,時光走廊底的棗樹歲月和咱夫妻為助益學子的義賣往事也款款走向我。

對棗子的初體驗來自野棗。野生棗兒小又酸澀,但經外婆入滾水去澀,再篩鹽巴、添甘草等,馬上變身美味版,被貪嘴的我們瓜分一空。上初中前,價格高昂的新種棗子問市,我們從鄰居超高的防竊籬笆縫隙窺見結實纍纍、豐收可期的棗子掛滿枝頭,這光景讓急於脫貧的父母毅然將山坡租地上的雜樹換成棗樹。

棗子是麻煩的樹種,年年接枝才能保持品質和賣相。新品種取自鳳山農改場,但我們買不起昂貴種芽,改良速度總慢上兩、三年。棗子成熟季,我透過葉縫陽光尋覓採摘八、九分熟的果實,雙手不停穿梭硬刺間,這時顧不得仰頭的肩頸痛、弓身的腰痠背疼和滿手臂的血痕,因為每顆棗子都閃著金錢的亮光,何況過熟會乏人問津。果園一角,棗子堆積如山,經母親分類裝箱,或交批發商北運,或載往岡山的果菜市場,格外品則留著釀棗子酒。

等吹起南風,棗子變粉了,預告接枝重頭戲上場。由於雇不起幫工,無論鋸枝葉或接枝皆由外婆和母親親力親為,我望著她們手上新舊交疊的傷痕,糾結又心疼。

瘦弱的外婆接枝功力一流,成功率幾乎達百分之百。老人家熟練地以短刀在樹樁上切出深兩公分多、長約十公分的口子,將新苗斜插入切口,另一邊依樣來一回,然後以膠繩綁緊棗苗和透明的套袋,最後又罩上報紙遮陽。由於天氣炎熱,嫩芽存活不易,她們得起早趕晚搶時效,而當順利完成百餘棵棗樹接枝任務時,黝黑的臉上已曬脫一層皮。爾後一兩周還得檢視冒芽沒,不出新芽的再來一次。

棗樹開花了,又是另種忙碌的開始

棗苗順利發芽抽長了,搭棚架與防颱又是大工程。如果棚架不牢靠,遇到颱風造訪,等於白做工。許多個夏日午後,全家人頂著豔陽出工。小的負責拿竹段,大人穿梭固定棚架,個個汗流浹背、衣衫盡濕。棗樹開花了,又是另種忙碌的開始:既要修枝剪葉以免長葉不長果,也要篩選果粒等。在疏理棗果的樹下,從來不曾提大道理的母親,說了讓我一輩子受益無窮的話:「捨得捨得,捨了就得。」。

棗子改善了家境,但美景如曇花一現,父親一病不起打亂所有步調。沒過幾年,母親又車禍往生,那些不噴農藥、沒接枝又乏於照顧的棗樹,結下瘦小、滿是斑點的棗子,批發商委婉拒收、零售商也搖頭說不,只任棗子掉滿地無人理。

等舉家遷居外鎮,棗園被政府徵收成訓練基地,棗樹歲月畫下了句點。時序更迭一晃二十年,我終有機緣在阿姨的棗園裡重溫接棗、疏棗、摘棗的時光。咱夫妻更在發消費券那年,因擔心學子學費無著,不惜拋頭露面到廟口義賣棗子,為辦學留下溫馨的插曲。

鮮棗可零嘴、填肚子,我卻無比懷念外婆的棗子酒。我們將有褐斑的棗子洗淨晾乾劃刀,外婆再以一斤棗四兩黃砂糖的比例,一層棗一層糖逐層鋪滿陶甕或玻璃缸,然後封存角落裡。開甕的酒香,讓毫無酒量的我醺醺然起來。當我輕抿琥珀色的棗酒,臉頰瞬間發燙發熱;叉起塌扁的棗兒一咬,棗肉濃烈的酒味,讓我幾乎醉倒甕旁。然而葷腥匱缺的年頭,改善外婆虛弱喘咳、手腳冰冷老毛病的,正是那一甕甕的棗子酒。

如今母親與外婆已團聚天堂數十年,她們的音容卻清晰烙印我心版與棗樹的光影中,棗子酒則已成絕響。

義賣 夫妻 岡山

延伸閱讀

學生變身咖啡CEO 走遍臺灣義賣古坑咖啡

疫情衝擊 中彰投義賣粽子銷路不佳

協助創世板橋院汰換裝備 義工媽媽們市場義賣香包

新竹市店家捐300張蛋糕券 供創世義賣添經費

相關新聞

【生活進行式】面壁夫人/認同可以持續到天長地久

恐血、怕痛,又自恃身體還不錯的我,一向視進醫院為畏途,偏偏日前某次入院打點滴治療的經驗,更強化了我的恐血症,而原因,竟是...

【生活進行式】好腎醫師/醫師問診vs警察辦案

她的第一句主訴,就是「全身不舒服」

【這個職業有祕密‧法官篇】鬼怪喵/法官的自由心證是有多自由?

每當看見日劇《Doctor-X》的大門醫師說:「我是不會失敗的!」總是讓我熱血沸騰。法官這個工作就跟醫師一樣,都有著不能失敗的壓力。正如醫師恐懼手術失敗,造成病人死亡,法官也害怕錯誤的判決造成冤案,剝奪無辜之人的生命、自由,或使他為了清白來回於法院之間;所謂「一人在監,十人在途」,法官判決影響的往往不是被告一人,還有他的親友。

【閒話吃喝】陳玉箴/眷村與眷村味

由於眷村在2000年後加速改建,現幾乎均改建完畢,已不易看到完整的眷村,不過在過去數十年間,眷村曾是台灣十分重要而特殊的...

「我與父親的祕密」網路徵文優勝作(二)

●我的爸爸是省長/小可

【生活進行式】方秋停/冷新聞和熱炒鍋

日子是用來「過」而不是用「吵」的。我於漫漫歲月中體會這道理,心底卻時時起著漣漪……

【航向未知的世界】郝譽翔/大海喜怒無常

航行不僅要看季節,也得要看緯度

【生活進行式】劉靜娟/不好意思,我變年輕了

連續劇厲害之處在於把每集結尾拍得很關鍵

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang(張以昕)/解鬱瑜伽

在人生的漫漫長路中,每個人都會經歷生命陷落的時刻。當我們跌進深不見底的黑暗漩渦,雖能聽聞家人朋友在岸上頻頻呼喚,但向下墜...

【生活進行式】銀色快手/活著就是創造自己的故事

她猶記撥電話給父親的那天,從沒有如此堅定而決絕的語氣……

【旅行自拍棒--我與旅行之神同行】山女孩Kit/握緊拳頭的愛

因為實在聽不懂他們各種硬幣的使用方式,我便嫌麻煩地把錢包攤出來,讓店員拿走應該要支付的部分……

【自說自畫】小芳日和/雨水帳

拿著傘和手機裡的午餐材料清單,走進下個不停的雨……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。