快訊

為做錯事的政府抹黑聯合報…網軍只要一言堂?

【青春名人堂】印度尤/他認識我,而我不認識他

「我已經認識妳七年囉!」

古圖對著我一陣傻笑,為了不失禮,我趕緊收拾自己愣住的僵硬表情,堆起笑容好奇地問他:「是嗎?你怎麼認識我的呢?」

古圖指著我身上的衣服說:「妳的衣服都是我燙的呀!」那是我和古圖第一次相遇,他認識我,我卻不認識他。

2019年,因為製作印度都市移工的相關報導,我在辦公室附近找到了一個胡亂搭建的簡易竹寮。豔陽下,古圖穿著一件泛黃汗衫,手裡拿著幾乎是骨董的炭火熨斗,來回在衣褲上熨出筆直的線。我以為這是我們的第一次接觸,可他卻用一種看見自己孩子的眼神盯著我--後來才知道他眼裡的孩子不是我,是我身上穿著的衣服;我的衣服一直是交由辦公室處理,並不知道中間洗、晾、熨、折到底流轉了幾手。但原來,每一件都曾經過古圖的手,他早已用那一條又一條的衣褲燙線,與我結起「千絲萬縷」的緣分。

那次的專題報導使我跟著古圖回家。他老家位於北方邦,與首都新德里相鄰,我們轉了一趟巴士,經過了九個小時的車程才回到他的故鄉。古圖在新德里除了燙衣服之外,清晨還會洗數十輛車增加收入,晚上為了省房租再兼保全,他是新德里的低端人口,卻是農村裡受人尊敬的成功人士。

古圖打三份工,一個月能攢上三萬盧比,約是台幣一萬二,那已是貧苦農村裡的發大財。因此,古圖是老家的經濟支柱,他給妹妹辦嫁妝、借哥哥周轉、送晚輩上學、翻修老家,還自己蓋了一間磚造平房,風光極了!這種風光使我幾乎忘了我們是背著行李袋,擠著巴士顛簸搖晃,甚至還坐錯了車才回到那兒;幾乎忘了古圖在新德里那低聲下氣、害怕衝突的飄搖渺小。我甚至以為,印度的都市移工幾乎把自己僅存的尊嚴都留在了故鄉,放在老家的木櫃子裡防腐,時不時提領出來振奮一下精神。

為什麼會想起古圖呢?因為這次新型冠狀病毒的疫情,印度宣布全國封城之後,爆發了數百萬名都市移工湧上街頭,徒步數百公里,甚至數千公里回家的人道災難。他們都和古圖一樣,是從其他省邦移入城市打工的底層藍領,根據印度2011年的人口普查,有超過四億五千萬人離開家鄉;印度十年普查一次,一直到現在,我們都還只能用這個早已過時的數字,試圖認識他們的規模與樣貌。

這場百萬移工返鄉潮,被我稱為印度封城之下人為造成的一場春運,當時有很多人不解:「為什麼他們不好好地在家封城呢?」我總是反問他們:「如果可以,誰會在豔陽之下走幾千公里回家?誰會塞在混凝土攪拌車裡犯險?誰會拖著幼子、扛著家當、餓著肚子回家?」印度政府一聲令下,有餘裕的人還能撐著,像古圖這樣在都市裡攢錢的,不只口袋空空毫無餘裕,還會立刻失去工作與住所,不往老家走,又要去哪裡?

古圖身兼三份工都如此,更遑論那些當天賺的錢僅能供當天花用的鐘點工人。於是,他們踏上了那條漫漫的回家之路,有些人幸運地回到家,有些人沒有,可能餓死了、病死了、被車撞死了,在他們被病毒感染之前。

封城之後,我就沒有見到古圖了,之後印度的疫情難以控制,我也搭了撤僑包機回到台灣。我多麼希望古圖順利地回到了家;希望那些連滾帶爬、毫無尊嚴的都市移工,在經歷了都市與執政者的無情對待,他們還有那點尊嚴留在家鄉--若他們沒有在新冠肺炎的肆虐之中被當成病毒;我更希望,這次的移工返鄉潮,讓我們真正看見這些都市移工的存在與困境,而不再是我最初與古圖的關係:他認識我,而我卻不認識他。

印度 移工

延伸閱讀

中印邊境緊張 印準軍事部隊逾2500人染疫引憂

中印緊張難降溫!印度官員:永遠不會在戰略利益上妥協

印度禁中國59種App 莫迪24萬粉絲微博帳號存續受關注

印度禁中國App 安撫民心外…對中企「數字打擊」

相關新聞

【生活進行式】面壁夫人/認同可以持續到天長地久

恐血、怕痛,又自恃身體還不錯的我,一向視進醫院為畏途,偏偏日前某次入院打點滴治療的經驗,更強化了我的恐血症,而原因,竟是...

【生活進行式】好腎醫師/醫師問診vs警察辦案

她的第一句主訴,就是「全身不舒服」

【這個職業有祕密‧法官篇】鬼怪喵/法官的自由心證是有多自由?

每當看見日劇《Doctor-X》的大門醫師說:「我是不會失敗的!」總是讓我熱血沸騰。法官這個工作就跟醫師一樣,都有著不能失敗的壓力。正如醫師恐懼手術失敗,造成病人死亡,法官也害怕錯誤的判決造成冤案,剝奪無辜之人的生命、自由,或使他為了清白來回於法院之間;所謂「一人在監,十人在途」,法官判決影響的往往不是被告一人,還有他的親友。

【閒話吃喝】陳玉箴/眷村與眷村味

由於眷村在2000年後加速改建,現幾乎均改建完畢,已不易看到完整的眷村,不過在過去數十年間,眷村曾是台灣十分重要而特殊的...

【生活進行式】方秋停/冷新聞和熱炒鍋

日子是用來「過」而不是用「吵」的。我於漫漫歲月中體會這道理,心底卻時時起著漣漪……

【航向未知的世界】郝譽翔/大海喜怒無常

航行不僅要看季節,也得要看緯度

【生活進行式】劉靜娟/不好意思,我變年輕了

連續劇厲害之處在於把每集結尾拍得很關鍵

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang(張以昕)/解鬱瑜伽

在人生的漫漫長路中,每個人都會經歷生命陷落的時刻。當我們跌進深不見底的黑暗漩渦,雖能聽聞家人朋友在岸上頻頻呼喚,但向下墜...

【生活進行式】銀色快手/活著就是創造自己的故事

她猶記撥電話給父親的那天,從沒有如此堅定而決絕的語氣……

【旅行自拍棒--我與旅行之神同行】山女孩Kit/握緊拳頭的愛

因為實在聽不懂他們各種硬幣的使用方式,我便嫌麻煩地把錢包攤出來,讓店員拿走應該要支付的部分……

【自說自畫】小芳日和/雨水帳

拿著傘和手機裡的午餐材料清單,走進下個不停的雨……

【記憶藏寶圖】席爾凡・戴松/隱居貝加爾湖

森林裡的小木屋就是黃金屋

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。